徐亚娟
横道河子东站依山而建，高铁列车缓缓进站，老树初生的枝条像一双毛茸茸的小手伸到了站台上。
山岭横亘，山路纵横，百年前的老房子，或明黄或深绿，或飞檐或尖顶，山岭之间不仅是纯朴山野之风，更多了几分童话的意境和洒脱。
横道河子镇是黑龙江省海林市一座百年铁路小镇。
100多年前，中东铁路建成通车，沿着这两根钢轨，一座座火车站像一粒粒种子，在白山黑水间落地生根，一座座以火车站为核心的小镇，在广袤的林海雪原炊烟袅袅，枝繁叶茂。
钢轨，从远方来，向远方去，蒸汽机车轰隆隆的喘息声日夜响彻山岭，浓厚的白烟飘荡在云端。列车行驶到横道河子这段山岭，遇到了牵引动力不足问题，需要两台乃至三台蒸汽机车合力牵引一列列火车翻山越岭。
于是，小镇上建成了一座可以容纳15台蒸汽机车的机车库，给这些日夜待命出征的蒸汽机车以修整栖息的家园。
像一架拉开的手风琴，本色的砖石在屋檐处呈立体依托，好似跳动的音符。15面黑漆木质大门呈扇形排开，好似肃穆的黑色金丝绒幕布。这是一座兼具储备、检修等多项功能的机车库、一座就地取材风格古朴的实用性建筑。
百年时光悠然而逝，老机车库保存着岁月淬炼的棱角，成为横道河子镇一位朴素如常的原著居民。黑漆木门已经褪色，砖石瓦砾已然有了风雪侵蚀的沧桑，只有那两台伫立在这里的老机车，风骨坚毅，凝重端庄。
不再有轰隆隆的喘息声，也不再粗粝地喷吐白色烟雾，这两台机车像两位历经世事的老者，腰身挺直端坐在机车库里。天气晴好的时候，它们也会在门前的铁道线上晒太阳。那些行走大地、气吞山河的往事都留在了昨天。
在抗美援朝战场上，它们牵引着一列装满了武器弹药的列车，用喷出的烟雾给列车做掩体，躲过了盘旋在空中的敌机。它们牵引的某趟列车上，曾经坐着一位为新中国的诞生奔走四方的旅客……忆往昔，峥嵘岁月，那些风雪严寒中的艰难行进，那些傲视远方的义无反顾，那些踏着钢轨唱响国歌的豪迈，还有那些凝视大地的深情，至今还流淌在山间。
这两台老机车停放在中东铁路博物馆，凝望着岁月沧桑。
那些星夜赶路的岁月啊，那些万里铁道线上流传的故事啊，那是它们合力奔跑的兄弟，那是它们并肩作战的战友。
当抗日战争的硝烟弥漫在祖国大地，那些被破坏的机车瘫痪在铁道线上，是那些“大车”们，像拯救自己的生命一样，给这些机车以再次驰骋的力量。
在那些没有棉纱清理油泥的日子里，他们从家里拿来纯棉的床单布，撕成了一条条一缕缕，用那一双双粗糙的大手擦拭每个零件。是他们，拿出绣花的功夫，研究一个个细小的螺丝，数十个日夜过去了，304号和1083号机车在铁道线上发出了第一声幸福的轰鸣，这些满手油泥满身污垢的“大车”们，流下了热泪。这是中国铁路历史上浓墨重彩的一笔，这是新中国铁路工人亲手创造的“死机复活”神话。从此，304号和1083号机车，有了了不起的名字，“毛泽东号”“朱德号”，这响亮的称号如今已响彻中国大地。
不知道那个经常背着猪腰子饭盒的老司机，他在哪里，不知道那位拿着铁锹铲煤的年轻司炉，他是不是已经儿孙满堂，不知道他们是否经常梦回风雪中奔走的岁月。
内燃机车，电力机车，那些后来长大的孩子们，它们个个英俊帅气、沉稳有力，它们在和平年代出生，它们在母亲的爱意中长大，它们长成了铁道线上最美的风景。
两台老机车守着这座百年机车库，守着这座小镇，晨昏日暮，每一道皱纹都在述说着往事，每一个零部件都让后人有机会阅读那些战斗的青春。
小镇炊烟升起，老房子里飘出饭菜香味。有踏着落日余晖继续慢行的旅人，有守着摊位还在烤串的店主。有人追着霞光拍照，也有人在路边继续画画。远处的高铁站有列车疾驰而过，小镇中心那座百年老火车站，也还有绿皮火车鸣笛出站。
下次再来这里，我要带一瓶老酒，敬这古老的机车库，敬这两台老机车，敬那些翻山越岭的岁月，敬那些一身油污的“大车”们。