10月1日国庆节这一天，哈尔滨机务段整备场已能感受到入秋的微凉，运用二车间电力机车司机孙国庆和同伴身着笔挺制服整装待发。当天这趟值乘于他而言，是双倍的特殊——既是祖国的华诞，也是他29岁的生日。
“我这名字就是‘活名片。”国庆爽朗地笑着。出乘前，刚走到机车旁，迎面走来的王调就笑着递上一把水果糖：“国庆，生日快乐！出乘顺利！”这样的祝福，从来到单位待乘到出乘前，他收了不下10份。这份因“国庆”二字而来的特殊惦念，已成了他每年珍贵的期待。
揣着满口袋的祝福，孙国庆快步登上机车。“今天得给值乘添点仪式感。”他转身从包侧袋掏出准备好的小红旗，稳稳插在身后角落的衣物挂钩上——这里显眼又不妨碍作业，鲜艳的红旗瞬间点亮了整个司机室。坐下来，孙国庆拿起湿纸巾对操纵台进行擦拭，这是他每次值乘的“小习惯”。他打心底里觉得司机室是整台机车的门面，藏着火车司机的精气神，“亮亮堂堂”才对得起这个岗位。
列车平稳启动，孙国庆切换到“专注模式”。成为一名火车司机后，他更加严格要求自己，这份特质成了他值乘路上的“硬底气”。
值乘途中，他的呼唤应答始终洪亮如钟，“手比眼看”的动作没有半分敷衍；每一次信号确认、每一次速度调整、每一次制动缓解，他都严格遵循规章，做得精准到位。在穿越弯道、途经道口时，他的目光紧紧锁在前方线路上，在他心里，瞭望从来不是简单的看，而是行车安全的生命线，这份对职业标准的敬畏，早已刻进日常、化为本能，既是对岗位的负责，更是对安全运输的郑重承诺。
“国庆哥不管啥时候值乘，精力总这么充沛。”值乘途中，身旁的职工看到他始终挺拔的身影，忍不住夸赞。
窗外的光线渐渐暗淡，机车行驶至城郊，远处天空突然绽开几簇烟花，绚烂的光焰映亮了车窗，也映亮了国庆的眼睛。可他目光始终稳稳锁在前方的路况上，余光没往旁侧的光亮处挪半分。不是不想多看两眼这“热闹”，只是他心里清楚，手握闸把，就攥着整列车的平安。这一天，没有漂亮的生日蛋糕和热闹的聚会，却有沿途的烟花为他庆贺，有机车的轰鸣伴他同行，更有与祖国同一天生日的“专属浪漫”。生日这一天的岗位坚守对他而言别有意义。
列车稳稳停靠在终到站，下车后的孙国庆理了理制服，掏出了手机。父亲的微信留言弹了出来：“儿子生日快乐！知道你值乘时认真，不看手机，估摸你下车了才敢发。爸开了一辈子火车，懂握稳闸把多重要，等你平安回家。”
“爸，收到！向你学习，开好每趟车！”国庆笑着回复。他转身看向身旁的机车，月光洒在锃亮的车身上，也映着他的面庞。
康健王嘉仪