这里远离城市的喧嚣，一条条钢轨伸向远方，像一首首写不完的长诗。我们，是与这钢轨“共生”的人。
凌晨时分，探伤工老李和同事们已经在线路上行走了好几公里。他手中的检查锤，像老中医的叩诊器，“叮、叮”地敲在钢轨上。那声音或清脆或沉闷，在他听来，是钢轨最诚实的语言。30年来，他熟悉每一段钢轨的声音，哪一段在寒冬要严防“三折”，哪一段在酷暑需应力放散，他都熟稔于心。他的岁月，回荡在这一锤一响的声音里，镌刻在防止了千百次潜在风险的数字中。
信号楼的灯光，是这片原野上最早亮起的星。信号员小张紧盯着控制台上密密麻麻的光带，那流动的光点，如同钢铁巨龙的心跳。她的指令简短、精确，不容丝毫差错。她觉得自己像一个交响乐团的指挥，只不过她的乐谱是列车运行图，她的乐章是千万旅客的平安。窗外，一趟旅客列车驶过，车窗连成一条温暖的光带。她看不清车窗里的面孔，但她知道，那光带里有归家的游子、有旅行的情侣，还有无数平凡而珍贵的人生。青春岁月，被她织入了信号灯颜色交替的静谧与宏大。
我们的故事，虽平凡如同道砟中的一粒石子，但我们守护的，是国家的交通大动脉，是生活的暖流，是梦想的轨道。当风笛划破黎明，我们知道，又一段新的旅程，正在我们守护的设备上，平安准点，铿锵启程。
河北市民张璐