在景山公园眺望故宫博物院。柴 娜 摄
故宫博物院的太和门广场，玉带般的内金水河潺潺流过。柴 娜 摄
天坛和天安门同框，尽显北京城的庄重与浪漫。王鲁豫 摄
彭文斌
提起老北京的精华，很多人自然会想起中轴线。有人说，一条中轴线，半部中国史。也有人说，北京中轴线串联起了历史的厚重与生活的温度。我想说，沿着中轴线行走，可以寻觅到一种中国气象、一种中国精神的集合。
从空中俯瞰，这条北起钟鼓楼南至永定门、长达7.8公里的城市轴线上，坐落着万宁桥、故宫、天安门城楼、正阳门、天坛、先农坛等多座标志性建筑，犹如明珠镶嵌，熠熠生辉、美不胜收。它是世界上现存最长、保存最完整的古代城市轴线。在著名建筑学家梁思成看来，“北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生”。2024年7月27日，“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”成功入选《世界遗产名录》。
北京中轴线始建于元代，成型于明朝，发展于近现代。受古代“择中立宫”思想的影响，各种礼制建筑沿着中轴线排布，体现了“皇权至上”“礼乐和谐”的治国理念，展现了中国文化对秩序的追求以及理想都城严整、宏阔、壮丽的景观特征，深刻体现了中国古代“法天象地”等思想。
《中庸》有言：“中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”北京中轴线承载着中华文明“致中和”的精神追求，“中”字表达了古人对和谐社会秩序的追求，也融入了中和、中庸的观点和择中立国、择中立都、择中而治观念的哲学逻辑。时间与空间在这儿有机结合，天、地、人三才在这儿完美融合，中国传统建筑的美学思想在这儿得以立体呈现。它仿佛一根定海神针，在整体上构成一个严整有序、错落有致的建筑格局，区域内的建筑既统一在中轴线周围，又不失个性，实现了活力与秩序的辩证统一，如同各色乐器和音符交相辉映，最终汇成磅礴的交响乐。
我不止一次默默凝视着这条中轴线的平面图，感受着其中的仪态和气度；不止一次行走在这条中轴线上，试图解析其间的神秘和奥妙。原来，一座都城的营建一旦与传统民族文化结合，竟然可以孕育出如此深邃的内涵，产生如此巨大的磁场，展现出如此迷人的魅力。
穿过时空隧道，我看见一条条胡同里的四季景色，看见一座座四合院里的日常烟火。一代代北京人簇拥于中轴线周边的什刹海、北锣鼓巷、南锣鼓巷、大栅栏、鲜鱼口等地，紧一拍慢一拍地过着日子，构成了丰富、多维的市井民俗。他们的面孔被中轴线上的日月所映照，他们的精气神被中轴线上的文化所熏陶，他们已然成为中轴线上不可或缺的一部分。
史铁生在《我与地坛》里有着深刻的思考。他说：“太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。”他还说：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”我觉得，只有真正了解中轴线内涵的人，才能写出如此富有哲理的文字。
漫长岁月里，中轴线是一条精神的线，象征一种秩序，更是一条具象、实用的线，老百姓沿着这条线火热地生活着，集会、庆典活动司空见惯。物质与精神、宁静与喧嚣是这个世界的两面，也是悬挂在中轴线上的两种果实。当晨曦披在那些被岁月一次次雕琢的建筑群上，人间再一次被唤醒；当落霞染红那些旅人的脸膛，倦鸟该一一归巢了。中轴线上有北京人的衣食住行，也有北京人的喜怒哀乐，这是一部记录人间沧桑的历史书，也是一部藏着生存之道的哲学书。
“世界上没有第二个城市有这样大的气魄，能够这样从容地掌握这样的一种空间概念。”1951年，梁思成在《我国伟大的建筑传统与遗产》一文里如是说。
不妨让我们沿着中轴线出发，去感受北京的万千气象。这里，承载着厚重的历史，传递着文化的温度，也弥漫着浓浓的烟火气息。这里，是我们共同的精神家园。
出行提示
上海虹桥—北京南：G6、G8、G10
西安北—北京西：G652、G56、G88
沈阳北—北京朝阳：G3604、G952
广州南—北京西：G1580、G82、G80
乘高铁到北京南站、北京西站、北京朝阳站，换乘地铁到1号线，从前门东站或前门西站下车，步行至天安门广场。