中秋临近，母亲将最后一道菜清蒸蟹端上桌，轻声念叨：“你爸最爱吃蟹黄，可惜今晚要值班。”父亲是铁路检修工，当晚正当值。
阳台外的月亮格外明亮。记得去年此时，父亲指着月亮说：“你看，这月光照得不偏不倚，照得到咱们家阳台，也照得到我工作的铁道线。”
母亲将月饼切成小份，特意留出父亲最爱吃的五仁馅。她轻声道：“记得你三岁那年，非要指着月亮说那是大灯笼。你爸就把你扛在肩上，说这灯笼照得全中国都亮堂堂的。”
视频铃声响起，屏幕那端是父亲黝黑的笑脸，背景是检修车间，远处停着即将奔赴四方的列车。“吃上了吗？”他隔着屏幕看饭桌，下意识地凑近了些，眯眼看了看那盘蟹，喉结微动，“我这儿有月饼，单位食堂做的，甜得很。”
忽然想起父亲说过，他守护的铁道线上，每天都有运送物资的货车、贴地飞行的动车，还有便捷实惠的绿皮车。钢轨在月光下闪着银光，恰似大地伸出的臂膀，将天南地北的人们揽入同一个团圆夜。
窗外传来笑语。楼下散步的王老师仰头招呼：“老李又值班？”王老师的儿子在外工作，今年也不能回来过节。“孩子们在哪儿，月亮就在哪儿，咱这心啊，就团圆在哪儿。”她笑着说。
父亲总说月亮最公道。它照拂都市高楼，也辉映乡野村庄；亲吻南国蕉叶，也轻抚北国白桦。是夜，这月光静静地洒在父亲检修的钢轨上，将无数个闪耀的梦想与沉甸甸的守望温柔相连。
视频那头，父亲举起月饼：“来，咱们碰个月饼。”三块月饼隔着屏幕相触，“我等下要去看轨道，今天的月亮特别亮，不用打灯就能看清路，巡检工作事半功倍。”他的语气里带着丰收般的喜悦。
通话结束，屏幕暗了下去，窗外的月光却更加皎洁。它不言不语，却让千万个不能相聚的夜晚，都有了团圆的意义。这轮明月照见的，既是小家的牵挂，更是大国的安宁。
江西旅客小英