9月16日6时15分，北京电务段信号技术科的值班电话突然响起。“张科，唐包线杨木栅子到赤城下行线4131G轨道电路红光带！”接到电话的信号技术科科长张海生快步赶到调度指挥中心，紧盯着监测终端上跳动的数据曲线，凭借成百上千次应急处置经验，他立刻判断出问题所在——接收端匹配电压器故障！
“张科长就像咱们信号设备的‘全科医生’，线上有啥‘疑难杂症’都难不倒他。”信号技术科业务指导康伟由衷赞叹。这样精准的诊断，在张海生28年铁路信号生涯里早已寻常。
在张海生看来，信号安全不能仅靠应急抢修，更要立足于扎实的基础管理和设备质量的持续提升。丰沙线标准化建设验收阶段，张海生带队一头扎进旧庄窝站，发现一组道岔的开程比标准值多了5毫米，尽管可以正常运用，却容易留下隐患。“标准线建设，就是要立标杆，这组道岔必须返工！”在张海生眼里，标准就是差一点儿也不行，他守在现场指导调试，直到道岔各项参数完全符合标准。
“电缆就像铁路信号系统的‘神经脉络’，容不得半点闪失。”这是张海生常挂在嘴边的话。2024年，针对管内线路部分区段电缆老化、绝缘性能下降的问题，他组织开展专项整治，建立“监测—分析—处置”闭环机制，坚持“零容忍”原则，对管内1611公里电缆进行全面“体检”，整治更换不良电缆，及时消除设备隐患。
道岔尖轨位移导致故障的问题在现场反应强烈。为此，他带领业务骨干全力投入，参与研制道岔尖轨限位器，如同为道岔尖轨打上了“固定支架”，有效破解了外锁道岔斥离尖轨位移的难题。在信号设备监测方面，以往主要依赖人工定时查看数据与分析报表，不仅效率较低，还容易忽略一些早期的细微隐患。为解决这一痛点，他参与开发了信号集中监测智能预警及诊断系统，相当于为信号设备装上了灵敏的听诊器，能够更早捕捉设备隐患，实现更精准的超前预警，大大提升了预防性维修的效能。
每当看到列车载着旅客平稳驶过，张海生总会欣慰地说：“给设备看病，就像给人看病一样，技术是基础，责任心是灵魂。图纸上的每一条线，都是设备‘血管和神经’的分布图，每一次技术改进都是为了让‘诊疗手段’更精准，每一处隐患排查都是为了守护列车的‘生命安全’。”
蒋琳琳黄欣语刘颖慧
编后从凌晨抢修时的精准判断，到标准落地时的分毫不让，再到技术攻关与匠心传承，信号设备“全科医生”张海生的故事没有惊天动地的壮举，却藏着铁路人最珍贵的坚守。无数像他一样的铁路人，在平凡的岗位上以专业守护安全，用执着诠释担当。正是这份对“小事”的较真、对职责的敬畏，汇聚成推动铁路事业高质量发展的磅礴力量。