“风这东西难摆弄，看不见摸不着，可到咱手里，就得听招呼！”9月24日一大早，太原车辆段检修车间内制动班组工长彭勃站在试验台前，双眼紧盯仪表，耳朵捕捉着风在分配阀中流动穿行的每个细节。随着一项项数据稳稳达标，他嘴角上扬，语气里满是自豪。
作为旅客列车制动系统的核心部件，足球大小的分配阀内部由100多个精密零件巧妙组合，列车供出的风穿行在阀体内的不同通路中，可以帮助旅客列车在行驶中实现不同的制动效果。而内制动班组的职工被称为“驭风者”。
“想让这一堆铁疙瘩组装起来不漏风，每个环节都不能马虎。”9时10分，职工赵首楠在配件分解区的操作台上，开始拆解待检修分配阀。打开顶盖、拔出节制阀、取下密封圈……2分钟时间不到，整个分配阀就被拆解完毕。
配件研磨是分配阀检修的核心流程，负责这一流程的职工王泽宁说：“研磨精度要控制在0.4微米以内。”他从柜子里取出2种规格的砂纸和6种粗糙度不同的油石。“这道小划痕就可能让配件之间不密贴出现漏风，至少需要研磨3遍才能彻底消除。”灯光下，王泽宁指着一条若隐若现的划痕说，他将滑阀按在油石上，双手均匀发力反复研磨。
“任何一个小碎屑，甚至是灰尘都会让阀体报故障，必须细之又细。”组装台前，职工郭晋强按顺序组装大小配件，他一边给结合部涂抹润滑脂和润滑油，防止装配过程中因润滑不足出现卡滞，一边用风枪吹扫阀体内腔。“一旦报故障就得全部返工。”他说。
“我们每天都在和风博弈，不只是在检修过程中。”彭勃每天开工前，还要对整个作业区域的温湿度计和落尘量进行检查，确认达标后才能开工。
11时30分，10台试验达标的分配阀整齐码放在班组一角，那些游走在阀体间的气流，最终都化作列车平稳停靠时旅客安心的微笑。
申娟姚文龙马煜华