9月17日7时50分，钦州港站，一条“钢铁巨龙”缓缓驶离站台。青年党员黄锦站在股道旁，望着远去的列车，疲惫的脸上终于露出笑容。这是当天防城港车辆运用段钦州港运用车间这个夜班检修的最后一趟列车。
作为钦州港运用车间的检车工长，他和班组职工负责为钦州港站的始发列车“体检”，排查隐患、处置故障，当好列车出发前的“把关人”。
2019年8月，黄锦来到钦州港站。当时，他身形单薄，进行车辆检修作业不到半天就累得直不起腰。“总不能因为体力拖后腿。”为了跟上作业进度、适应作业强度，他一有空闲就去车间练功室用大约35公斤重的车钩钩舌练臂力。渐渐地，他手臂上的肌肉线条越来越清晰。如今，再钻车底，他动作也变得利落了许多。
黄锦不服输的劲儿还体现在业务钻研上。起初练习更换闸瓦，闸瓦插销总是外插，于是，他蹲在车底琢磨，发现只要把闸瓦底部贴紧闸瓦托，插销就能顺利入槽。凭着一股子钻劲，他更换闸瓦的速度从5分钟压缩到1分30秒，拆解组装车钩的速度从4分钟提速到50秒，单车故障排查的效率也更高了。
在2023年中国铁路南宁局集团有限公司“青年小班制”积分竞赛中，他一举拿下货车检车员个人综合第一，完成了从“瘦弱新手”到“业务尖兵”的漂亮“逆袭”。今年，他被评为局集团公司优秀共产党员。
过硬的业务能力让黄锦成了车间“名匠业务帮扶队”的骨干。他和工友一起研发了一种承载鞍固定装置。以前更换轮对，承载鞍固定全靠铁丝捆绑，不仅容易脱落，还得三四个人围着忙活，既耗时又容易磕伤车轴。他和工友开动脑筋研究图纸，画了几十张草图，反复打磨尺寸，终于设计出两套固定装置，让取装承载鞍像搭积木一样方便，还能灵活调整角度，把承载鞍稳稳导入卡槽。
新工具一推广，段里更换轮对的效率大幅提升，单条耗时从2小时缩短到1小时40分钟，残车占用股道的时间大大减少。“这小子脑瓜活，能将苦功夫变成巧办法。”车间主任粟增宇对他很是赞赏。
当天1时25分，他沿着股道巡检，手电筒的光束在车厢间晃动，对讲机里突然传来徒弟赖浩南的呼叫：“师傅，我在换闸瓦，闸瓦钎太厚了打不出来。”他心里一紧：闸瓦是车辆的刹车片，列车制动系统中的重要部位。他三步并作两步跑到现场，只见闸瓦钎死死卡在缝隙里，徒弟已经满头大汗。“别慌，试试给它创造一个间隙。”说罢他蹲下身，将检车锤的尾部轻轻插进闸瓦与闸瓦托之间，手腕用力，闸瓦在杠杆的作用下被撬弯，同时在闸瓦托间出现了一道间隙，紧接着用锤柄顺势一敲，“哐当”一声，闸瓦钎应声而出。
6年时光，黄锦的检车锤敲过正午被晒得发烫的车体，敲过凌晨满是霜花的转向架，他用青春和坚守，为西部陆海新通道把好每一趟列车的“最后一关”。
李港兴李益