许孝光
退休后，锁柱仍闲不住，一直关注铁路，向年轻人传授经验。临终前，他叮嘱子女将撬棍、扳手、猎枪这三样东西捐献国家。如今，锁柱的孙子在展馆看到这三样东西，总会感慨：“这是爷爷留下的珍品。”
夜深了，鹅毛大雪漫天飞舞，阴森森的林子里不时传来野狼与猫头鹰的鸣叫。锁柱靠在娘的大腿上，看她往灶膛里添柞木柈子。湿柈子遇热发出“吱吱”的声响，这是他跟着爹娘在山里小木屋度过的第三个冬天。再过两个月就满8岁的锁柱，随爹赵铁牛，长得结实，而且已经跟着爹学了不少打猎的本事。
大锅里的水剧烈翻滚，锁柱娘掀开布帘，见屋里的赵铁牛正与山下朝鲜族的郎中老朴头在炕头低声嘀咕，心里不由得发慌。
放下布帘，锁柱娘掀开锅盖，向两个葫芦碗里倒上热水，招呼锁柱给爹和朴爷爷送去，然后打开房门，向外仔细看。冷气打在身上，她哆嗦了一下，确认没有异样，随即关上门。
锁柱一家本是山下的贫苦农民，锁柱爹夏天租种地主的地，冬天进山打猎。锁柱娘是乡下妇女，十分勤劳能干。
自日本鬼子来后，村子被搅得鸡犬不宁。鬼子抢粮抓劳工，糟蹋妇女，村里人对他们恨之入骨。
“我进山打猎，过几天回来。”赵铁牛撂下话，背起猎枪，带上干粮袋，与老朴头顶着风雪进了深山。锁柱娘俩在木屋前目送许久，直到寒风裹挟着兽鸣袭来，才慌忙进屋顶上门。
10多天过去了，赵铁牛没有回来。往常，他进山最长也就七八天。又过了五六天，依旧杳无音信。“娘，爹什么时候回来呀？”每次锁柱这样追问，娘总说“快了”，可铁柱却能感觉到母亲的焦灼。
这天中午，一伙日伪军闯进木屋，翻箱倒柜啥也没搜到。戴眼镜的日本军官拽过锁柱逼问共产党和游击队的下落，锁柱娘急忙护住儿子。恰在此时，屋外传来枪响，日伪军慌忙冲出木屋。锁柱娘定了定神，拉着儿子收拾残局。锁柱又问起爹，娘摇摇头，泪水止不住地流。
夜里，风雪再临，木屋的油灯亮了一宿。第二天，娘带锁柱回到山下的茅草屋。村子里不少房屋被烧，家家闭门，一片死寂。
一天夜里，老朴头叩开家门。锁柱娘见只有他一人，急忙问起赵铁牛。老朴头放下猎枪，眼角泛红，用生硬的汉语说：“铁牛，不在了。”锁柱娘如遭雷击，泣不成声，锁柱也大哭起来。
原来老朴头是游击队地下交通员，游击队要伏击日军运军火的火车，却缺拆铁路的工具。赵铁牛曾见过铁路劳工干活，又有铁匠手艺，便帮游击队自制了撬棍和扳手，还参与了拆铁路、伏击火车的战斗。战斗虽胜，赵铁牛却中了敌人的子弹。
为安全起见，老朴头将锁柱娘俩转移到抗日根据地大成县蛤蟆塘村。锁柱加入儿童团，锁柱娘则在妇女会做支前工作。
一次，锁柱奉命送情报，途中发现鬼子卡车驶向根据地。他让伙伴回去报信，自己则顺利将信送到。返回时，他被便衣抓住，押到日本宪兵队。因会说流利的日语，他被留在宪兵队队长身边干活。两个月后，趁鬼子醉酒，他偷了手枪跑回根据地，游击队冯队长对他赞不绝口。
次年冬，日寇对根据地进行冬季“大讨伐”。锁柱娘背起猎枪，带着自制的“辣椒面手榴弹”“石头片炸弹”和“铁片炸弹”等“延边武器”加入游击队。一天上午，锁柱在村头站岗，发现鬼子先头部队后立刻报告，冯队长带领队员依托地形痛击敌人。次日，大批敌人闯入，冯队长遵照党组织指示，联合各方力量，用多种战术取得反讨伐胜利。经此一役，锁柱成了儿童团的团长，锁柱娘成了优秀女战士。
日寇推行“归村并屯”和“十家连坐”政策，游击队处境艰难。锁柱娘外出筹粮三天未归，锁柱带着弓箭等进山寻找。他在山沟里发现娘和游击队队员被敌人追赶，便主动掩护，点燃爆竹伪装枪声，大喊冲锋，还用弓箭射中一个鬼子军官。他边跑边放箭、下套，甩出“辣椒面手榴弹”阻挡追兵，最后将敌人引到有黑熊的密林，借黑熊之力摆脱了追兵。
不久后，锁柱娘为掩护战友突围，中弹后跳下悬崖牺牲。锁柱强忍悲痛，加入游击队继续抗日，后成为优秀战士。
新中国成立后，锁柱成为一名铁路职工，意外发现顶头上司、段长竟是当年多次帮他们解围的日军翻译官。原来他是中共地下工作者，锁柱对他十分敬重。组织将赵铁牛当年自制的2根撬棍、2把扳手作为纪念品交给锁柱，他将这两样工具用到了新中国铁路的建设中。后来工具更新，他便把这两样工具精心保管起来。抗战时落下的伤痛时常发作，但他仍兢兢业业，多次获得荣誉。
退休前，组织又将他娘留下的生锈猎枪作为烈士遗物交给他。他还收到了老朴头牺牲前写的信，信中勉励他听党话、干好革命工作，将爹娘未竟的事业进行到底。锁柱读罢，老泪纵横。
退休后，锁柱仍闲不住，一直关注铁路，向年轻人传授经验。临终前，他叮嘱子女将撬棍、扳手、猎枪这三样东西捐献国家。如今，锁柱的孙子在展馆看到这三样东西，总会感慨：“这是爷爷留下的珍品。”