9月9日3时20分，位于大秦线中部的茶坞工务段下庄线路车间黑山寨线路工区笼罩在夜色中。新工白明阳站在工区院门口，手心微微出汗——这是他首次参加“天窗”作业。“别紧张，跟着我的步子走。”工长姜晋浑厚的声音从身后传来。
黑山寨线路工区管辖的12公里线路蜿蜒在群山之间，管内共有7座隧道、5座桥梁，小半径曲线密集，是大秦线维修养护难度最大的区段之一。
4时10分，“天窗”命令下达。姜晋率先扛起道尺，带领队伍进入大黑山隧道。隧道口的冷风扑面而来，带着潮湿的泥土气息。姜晋突然蹲下身，道尺精准地落在钢轨上，起身后对白明阳说：“水平差了4毫米，看看轨枕下的道砟。”白明阳俯身查看，果然发现道砟间有泥浆。
“稳住，手腕要用力。”姜晋边说边手把手地教白明阳十字镐的实操技巧。“今年雨水特别多，隧道冒泥严重，我们要先疏通排水，再彻底清筛。”姜晋介绍。隧道内水汽弥漫，汗水已浸透了两人的工装。
6时10分，“天窗”作业刚结束，姜晋又带着白明阳去看工区线路图，为10月份的大秦线集中修做准备。姜晋指着图上的20余处标记说：“一毫米误差都可能影响万吨列车运行安全。所以不光要学现场实操，更得学会提前研判病害。”白明阳大声表态：“师傅，我一定认真学，绝不放过任何隐患！”
申娟翟卫东