关拥军丁兆磊
近日，在中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司乌鲁木齐铁路物流中心货场内，叉车穿梭在货车与堆场之间，货运员连心手举视频仪检查集装箱内部。10年前那个攥着工会助学金踏入大学校园的青涩身影，现在已经是铁路货运一线的年轻骨干，她手机里存储着一张父女合影——那是父亲连庆病中最明亮的笑容，也是两代铁路人命运被工会温情托举的见证。
2006年，在兰新铁路鄯善站值班室，拿到体检报告单的连庆怔在门口，尿毒症三个字像冰锥刺进心里。作为家中唯一的经济支柱，他望着窗外来往的列车第一次感到绝望。5年后病情发展，每周两到三次的血液透析成为生存必需，医药费的重负几乎压垮了他。
“别担心，有工会的帮助，你安心治疗。”乌鲁木齐车务段工会干部说。在最无助的时候，该段工会向连庆伸出援手，将他认定为重困职工。1万元大病医疗互助保障金如及时雨一般解了连庆的燃眉之急。不仅如此，该段还将他从戈壁小站调至医疗条件完善的大站，转为门卫岗位。每到节假日，工会干部都会送来慰问品、慰问金。“治病、生活、工作，方方面面单位都替我想到了。”连庆抚摸着调令说。
当连庆在透析室与病魔抗争时，女儿连心的人生正被另一双温暖的手托举。2011年初中开学日，小姑娘从乌鲁木齐车务段工会干部手中接过印着路徽的新书包。此后数年间，工会的助学机制如精准灌溉：从初中到大学，工会组织累计给她发放助学金5.2万余元，铺就连心的成长之路。2016年，她考入北京交通大学，圆了自己的大学梦。
“我的成长，是铁路工会的一路托举和守护。”在2024年乌鲁木齐局集团公司“金秋助学”启动仪式上，连心作为受助者，走上发言台，讲述多年的心路历程。她至今记得2016年夏末第一次参加“金秋助学”仪式，工会干部将8000元助学金送到她手中时心中的温暖和感动。这份托举和守护，最终牵引她像归巢的雁，毕业后毅然回到新疆铁路工作。
“没有铁路，就没有今天的我。”连心的选择，让这场延续多年的托举和守护完成最动人的闭环。
当连心在营业部坚守岗位的同时，连庆正悠闲地在小区花园遛弯。2020年，女儿参加工作，开始有了稳定收入，而自己治病过程中，医保报销后自付的透析费用工会持续给予救助，家中卸下沉重的生活负担，他本人也由重困职工转为一般困难职工。
“如果没有工会的救助，我都不敢想象我的家庭会变成啥样。”连庆说。如今连庆的病情平稳，家中卧室的柜子里码放着的一张张慰问信和“金秋助学”的取款单据，连成一道生命的年轮。
自2017年以来，乌鲁木齐局集团公司累计发放医疗补助1.2亿元，为1.4万户次困难职工点燃希望之火；通过“金秋助学”工程，发放助学金411.7万元，点亮2939名职工子女的求学路。
午后的货场，一列粮食专列安静地停在货位线上。连心检查完车，收起了检查仪器，不远处的门卫室，父亲的身影仿佛还在。两代人，跨越多年的命运托举，犹如这午后的阳光，炙热而持久。
（为保护个人隐私，文中人员姓名为化名）