9月10日，瓦日铁路上，一列宿营车静静停靠在壶关站。车内，一场别开生面的入职启蒙课正在进行——这是郑州工务机械段大修三车间为6名新入职青工精心打造的“四维课堂”。从案例警示、文化浸润，到实景体验、导师带徒，四个维度环环相扣，帮助这些刚刚走出校园的年轻人迈出职业生涯的第一步。
车间安全员薛鉴峰站在临时布置的讲台前，开启了第一堂“安全必修课”。他采用“PPT+实物”的方式，把抽象的安全条例转化为形象的图表和比喻。
“匠心茶话会”在办公车会议室接续进行。没有严肃的会场布置，只有清茶一杯、方桌几张，青工与老师傅围坐一圈，畅谈铁路人的初心与坚守。
车间机械技术主管廖守伦拿出一只用了十多年的万用表。斑驳的外壳、磨损的刻度，无声诉说着这些年的奋斗。他现场演示电阻测量、故障判断，动作干净利落。“每一个故障信号背后都有原因，”他说，“找出来、解决掉，就是我们的职责。”
“00后”青工代表王燕磊也分享了自己苦学半年、最终考取大型养路机械驾驶证的心路历程。“一开始我图纸都看不懂，晚上睡不着就爬起来翻书看视频，反复练。”他说，“不会的就追着师傅问，再简单的问题他们也会耐心解答。”
这些故事打动了新入职的青工崔树文。“我听到了很多课本上没有的经历，也明白了什么是责任。我希望将来也能成为像他们那样踏实可靠的铁路人。”
16时，阳光正烈。一行人走向作业现场。DCL-32型捣固车犹如钢铁巨兽般矗立。指导司机樊涛一一指出关键部件，细致讲解操作规范。“紧急制动按钮能在突发情况下将制动距离控制在50米内。”他在讲解的同时，教育引导青工真正敬畏规章、严格执行规章。
青工周科笛忍不住上前触摸设备。冰冷坚实的金属触感、精密调整后的机械结构，令他惊叹不已。
正午时分，师徒合同签订仪式将活动推向高潮。六对师徒郑重落笔，以一纸契约为纽带，许下传承与成长的承诺。
近年来，郑州工务机械段持续推行“四维课堂入路启蒙”模式。一列宿营车，一群年轻人，一场贯穿情感、技术与精神传承的启蒙之旅。青工的铁路生涯，正从“四维课堂”坚实起步。
赵钰佩祁映辰