“手工研磨，关键在于手要稳、心要细，这是跟绣花一样的细活。”9月3日下午，梁海斌按照兰州西车辆段兰州西修配车间新职人员培训计划，为青工讲解制动阀手工研磨作业。
他左手扶稳油石，右手匀速推动，磨出的纹路细密均匀。青工何梦瑶蹲在一旁，仔细记录师傅梁海斌所说的每个作业要点。这是2024年梁海斌收徒后每天都要挤出时间进行的工后培训。
2018年11月，梁海斌进入兰州西车辆段兰州西修配车间成为一名学习制动钳工。最让他感到激动的，是成为崔戬的徒弟。“崔哥可是闻名全路的‘制动大拿’！”入职第一天，一名同事的话让梁海斌对这位师傅充满好奇。
今年30岁的崔戬是兰州西修配车间制动班组工长。2012年，他初到制动阀试验岗位就遇上了排气口漏泄故障，连续3天跟着师傅拆解、测量，最后发现是进行油石校对时没考虑昼夜温差，导致滑阀座平面度数值偏正。“那时候才明白，制动钳工的工作内容不是‘拧螺丝’，是跟‘微米级误差’较劲儿。”后来，崔戬带着这股较真劲儿，把250多个制动阀零配件的尺寸、安装顺序记在笔记本上反复琢磨，练成了“蒙眼装阀”的绝技。为苦练油石校对，他每天提前1小时到车间，在不同室温、自来水温等条件下反复试验，总结出“冬季油石校对盘平面度偏正3微米，夏季偏正1微米”的独家技巧。2018年，他在铁路车辆专业货车检修岗位职业技能竞赛中取得（制动钳工制动阀检修）实作成绩二等奖的好成绩，荣获火车头奖章。
梁海斌记得拜师那天，崔戬带着他站在120型制动阀前，从配件盘里拿出一个配件说：“这是紧急阀活塞杆，大的孔是直径2.5毫米的安定孔，小的是直径1.1毫米的排气限制孔，堵塞了会导致紧急阀不复位。”说着，他闭眼从250多个零件中准确摸出滑阀销、稳定杆，“等你闭眼摸着能说出每个零件的参数、用途，才算入门。”
梁海斌的成长，离不开一次次的“实战练兵”。2021年夏天，一套制动阀出现排气口漏泄，崔戬带着梁海斌一头扎进检修库。“滑阀座表面看着光滑，但用千分表测，这里是凸起的。”崔戬手把手教他调整油石角度，“研磨力度要像握鸡蛋，太轻磨不掉瑕疵，太重会破坏平面度。”当试验台显示漏泄量为零时，崔戬拍着梁海斌的肩膀笑着说：“以后这活儿你能独当一面了。”这次经历后，梁海斌开始独立处理复杂故障，2021年在段级技能竞赛中拿下第一名，2024年获得铁路机辆系统货车检修工种职业技能竞赛制动钳工（120型空气制动阀主阀检修）项目第五名，成为全路青年岗位能手。
“师傅总说，他当年跟着他的师父学习，摸清了制动阀的‘脾气’，现在他要把这身本事传下去。”何梦瑶的笔记本上记满了零件参数，还记着梁海斌常说的一句话：“咱们修的是火车的‘心脏’，技术传下去，安全才能托起来。”
从崔戬到梁海斌，再到何梦瑶，一代代修复车辆“心脏”的制动人，用初心守护着铁路的安全。这种“师带徒”的传承，不只是技术的传递，更是较真、专注、坚守的匠心接力。这一代代师徒间的接力，让铁路高质量发展的步履更加铿锵。
强科常志军