8月27日凌晨，太原市笼罩在一片雨幕中，潮湿的风裹挟着雨滴阵阵袭来。太原北车辆段预检组预检员曲计勇提高嗓音，向工友们叮嘱道：“大伙儿务必检查好雨具，穿戴整齐再上线。”这样的嘱咐，40多年来他已重复了无数次。
太原北车辆段主要负责铁路货车车辆的定期检修、日常维修以及报废车辆的处置工作。曲计勇所在的预检组负责检修流程的第一关——所有入线货车都需经过他们的全面“体检”，精准发现故障、录入系统、确定维修方案，这些步骤直接关系到后续所有检修工作的质量和效率。
3时50分，曲计勇和工友开始上道作业。身高1.8米的他利落地钻进车底。车底盘距地面不足1米，他只能弓背弯腰，一手持电筒、一手握检点锤，在狭小的空间里一寸一寸挪动检查。掺着煤灰的雨水不断滴落，顺着他的帽檐流过脸颊，他却始终目光专注，每一锤都一丝不苟，不放过任何一处细小的裂纹。
从车下钻出后，曲计勇又立马顺着梯子爬上车体，继续检查车内故障。此时车内已经积水，雨水覆盖住地板，难以准确判断开裂位置和破损程度。每逢雨雪天气，车内常有积水和积雪，曲计勇总是主动留下来加班进行二次预检，确保每一处故障都被及时发现。
闷热潮湿的环境中，预检组每班平均要检修41辆车，预检员每班要行走2万多步。每一次弯腰、攀爬，都是对预检员体力与意志的严峻考验。
“甭管到什么时候，只要我在岗一分钟，就得负责六十秒。预检这第一步是确保整列车安全的重要环节，一点都马虎不得。我这一辈子，没干出什么惊天动地的事，但是经我手的车，都能平安出库。”6时40分，雨势渐小，曲计勇再次走向待检车辆，一如这40多年来每一个平凡而坚定的时刻。
闫虹丽郭春利