“小周，现车全部检查完了吗？”8月26日，初秋的烈日肆意炙烤着山城大地。即将60岁的陆远明像往常一样进行着调车工作——这是他职业生涯中的最后一钩活。
作为重庆北车务段磨心坡站的调车长，陆远明多年来始终践行着“一个岗位一份职责，一名党员一面旗帜”的承诺。在同事们的心目中，他就是这句话忠诚的践行者。每年的节假日，陆远明几乎都在岗位上度过，车站早已成了陆远明的第二个家。每当有新同事加入，他总是愿意倾囊相授，将多年积累的技术要领和经验无私分享。他从不抱怨，始终认真负责、严格执行标准，以最饱满的状态完成每一批调车任务，保障运输通畅。
7月，一场突如其来的大暴雨向磨心坡站调车场猛烈袭来。当时，陆远明正在执行调车任务，他的工作服瞬间被雨水浸透。他用力睁大被雨水浸润的眼睛，目光如炬、穿透雨幕，紧紧锁定前方的线路股道。
“调车要细心，雨天调车更要加倍小心。”这句他念叨了几十年的口头禅从不是一句空洞的话语。在这个大雨倾盆的午后，他像一棵扎根在站场上的白杨树，用数十年如一日的专业与坚韧，守护着每一次调车作业的安全。
近期，重庆地区持续高温，室外作业环境酷热无比。磨心坡站内铁路专用线卸油罐车作业量同比大幅增加，调车任务量比平时多出50%。面对炎热的天气和陡增的作业量，陆远明毫不松懈，一丝不苟地完成每一项任务。
连结指令一下，调车机车缓缓接近列车，精准完成连挂。陆远明聚精会神地观察列车运行状态，直至所有车厢编组完成、列车平稳驶出车站。汗水早已湿透衣背，他却依然站得笔直。身旁年轻的连结员忍不住劝他：“陆师傅，最后一班了，您去歇会儿吧，有我们在呢，您放心吧。”陆远明摆摆手，语气沉稳地说：“越是最后一班，越要站好岗。调车这件事，容不得一点马虎。”
四十二载的光阴里，他经历过无数个暴雨的深夜与高温的正午，也见证了中国铁路的飞速发展。他带出来的徒弟，有的已走上管理岗位，有的成为技术骨干。每当有人提起陆远明，大家总会由衷赞叹他过硬的技术和无私的奉献。
夕阳映照着他花白的鬓角，也照亮了他胸前那枚鲜红的党员徽章。没有隆重的仪式，没有过多的言语，只有一道道目光，写满了敬意与不舍。“老陆，辛苦了一辈子，该回家享享福啦！”他笑了笑，目光掠过熟悉的站场、设备，轻声说道：“是啊，我这最后一钩活安全完成了。”
胡志强孔莞昕张琦