赛场上的张楠臻（右）。吴海鹏 供图
张楠臻与“拳城出击”武汉站冠军奖杯合影。吴海鹏 供图
孙帅关莉吴海鹏
他是一名用塞尺测量毫米级误差的铁路信号工，也是一位能打出职业级组合拳的冠军拳击手。他就是新乡电务段晋城北信号车间南陈铺信号工区工长张楠臻。
从邻家男孩到拳击少年
初见张楠臻，很难将他与拳台上挥拳重击的拳击手联系起来。他像个质朴热心的邻家大男孩，眉宇间不见强悍，笑起来有一对好看的酒窝。
张楠臻与拳击的缘分始于年少时。初中时，他偶然看见电视里正在直播的拳王争霸赛。拳台上，选手挥拳的力量、对峙的张力，像一颗种子悄然埋在他心底。后来，他时常模仿拳击动作，没有专业拳套，就攥紧拳头对着空气出拳，那时的拳击，更像一种懵懂的热血游戏。
试着认真了解这项运动，是在大学时期。没有教练指导，他就把影视作品当作启蒙老师。他反复回看《洛奇》里主角在街头训练的片段，模仿出拳的节奏；琢磨《坏孩子的天空》中拳击手的站姿，对着镜子调整自己的“抱架”。
手臂发僵、步伐混乱是常事，一拳打空时还会晃个踉跄，但那种亲手触碰热爱的新鲜感，总让张楠臻忍不住想再试一次。
从一句戏言到咬牙坚持
谁也想不到，这个在道岔旁一丝不苟的信号工长，转身就能站上拳击台，化身敢打敢拼的勇士。
2016年，在朋友的婚礼上，张楠臻开玩笑说，要在奥运会的拳台上“干一场”。这句戏言，竟让他真正把拳击从爱好变成了职业。
同年9月，张楠臻考入华东交通大学脱产班。他白天钻研信号知识，夜晚辗转南昌街头寻找拳馆。可拳击运动较为小众，要找个专业培训机构难如登天。
直到江西省体工队教练被这个“背着电工包的铁路人”的执着打动，张楠臻才摸到了专业训练的门槛，也第一次尝到了挫败的滋味。“血淌进嘴里是咸的，但比不过心里那团火。”在鼻梁骨被打歪的初战后，他在训练日记里写下这句话。
真正的蜕变，始于一个普通的夜晚。教练临时安排实战，让张楠臻与90公斤级的强者对垒。四个回合里，他忘了害怕，只想着把之前练的步伐、出拳技巧用上，一次次调整呼吸，在防守间隙寻找反击机会。结束时，两人都累得躺在地上，对手却对着他竖起了大拇指。那一刻，他赢得了认可，更找到了“敢打”的信心。
从初战失利到问鼎赛事
此后的训练，成了“苦”与“韧”的较量。2017年成都集训堪称“炼狱”，为达标次中量级（体重严格控制在66.68公斤以内），张楠臻穿着减重服在40摄氏度的闷热环境中狂奔，三餐只吃水煮青菜。赛前脱水最严重时，他连握拳都困难，却实现了13天减重13公斤的目标。
尽管拼尽全力，张楠臻最终还是惜败于后来的亚洲冠军。站在拳台中央，他尝到了失败的苦涩，却也第一次真正触摸到职业拳击的尊严——不是一定要赢，而是哪怕输，也要站着打完每一个回合。
这股不认输的劲，推着张楠臻在拳台上不断突破。2018年“拳城出击”武汉站赛场上，他带着信号工特有的精准节奏，以70公斤级冠军证明了自己；2019年重庆“鼎霸拳击”决赛，他更以75公斤级金腰带诠释了何为“铁路式坚韧”。
如今，张楠臻的工具箱里仍放着缠手绷带，拳套柜中则摆着信号灯模型。“梦想从来不怕晚，怕的是你不敢为它流血。”这位同时征服钢轨与拳台的男人如是说。
从体育精神到工作动力
2019年，张楠臻结束学业回归工区，拳台上挥洒汗水的经历培养了他的坚韧与敏锐，让他在信号工岗位上更显锋芒。
就像赛前会反复研究对手的出拳习惯、预判每一个攻防回合，张楠臻在检修设备时总会多走一步、多想一层，把拳台上“不打无准备之仗”的预判意识转化为工作中“防患于未然”的自觉。
每年季节交替时，张楠臻总会通过集中监测系统调阅每组道岔曲线并开展调整，在设备“闹脾气”前先一步稳住状态，将隐患消除在萌芽阶段。
这份将“提前量”视作工作准则的严谨态度，让张楠臻在2023年7月成为所在工区副工长，2024年6月又接过了工长的担子。
从荧屏前的懵懂少年，到拳台上的拳击冠军，再到道岔旁守护线路畅通的信号工，张楠臻用行动证明，无论面对爱好还是工作，那份“敢为梦想流血，敢为责任较真”的精神，永远是最硬的底气。