天空阴云密布，雨滴犹如密集的豆子噼里啪啦砸下来。8月28日6时30分，淄博工务段淄博线路车间周村线路工区工长孙雷带领3名职工在胶济线下行315公里栅栏外等候“天窗”命令，一场秋雨不约而至。
“今天进行风动卸砟车卸砟作业，我们的任务是把砟肩堆放超限的道砟扒平。”孙雷叮嘱作业人员。
6时51分，“天窗”命令下达，作业人员有序入网，一列满载着道砟的风动卸砟车缓慢驶入指定作业地点。随着风动卸砟车车厢闸门打开，石砟顺着两侧车门卸砟口倾泻而下，均匀地铺撒在线路两侧，经雨水冲刷后变得油亮油亮。
在列车长期运行冲击和线路捣固作业下，部分有砟区段道床出现缺砟现象，影响道床弹性和阻力。及时对缺砟地段的道床进行补充道砟，有利于列车安全平稳运行，给旅客带来更舒适的乘车体验。
“快、快、快，这里石砟多，大家加把劲儿啊！”线路工杜新口中招呼着同伴，手上一刻未停，弯腰、推砟、铲砟……叉子举起又落下，金属和道砟碰撞发出清脆有力的“哗啦”声。
不到10分钟的工夫，作业人员的衣服像从水里捞出来的一样，额头的汗珠和雨珠一起掉下。现场机车轰隆声、道砟撞击声、呼喊应答声，在秋雨中交织成一首交响曲。
“把拉耙扛过来！”孙雷招呼青工宋艺谋和刘国麟。雨越下越大，卸砟、补砟作业一刻未停，作业现场依旧热火朝天、紧张有序。孙雷手握大拉耙，宋艺谋和刘国麟拿着绑在大拉耙根部的绳子，在大拉耙插入石砟后二人往前拉绳。很快，高起的道砟慢慢被“拉平”。
9时25分，“天窗”结束，雨也停了，大家脸上露出了欣慰的笑容。
张汝峰郭修山