0时10分出发，2时40分返回车间；9时再出发作业，12时16分返回。自从来到齐齐哈尔工务段齐齐哈尔线路车间维修一工队班组，刘国旗的生物钟就与铁路“天窗”深度绑定。
8月20日0时40分，调度命令准时从对讲机中传出，打破了站区的寂静。刘国旗喊上身后的王星辰，两人扛着30公斤重的捣固机顺着铁道线向北走。潮湿的空气裹在身上，刚走200米，刘国旗额前的头发就黏成了一缕缕。
今年26岁的刘国旗是维修一工队最年轻的线路工。年初，凭借优秀的作业能力，他被调配到这个全段公认的“尖刀班组”。工长徐凌一点也不看好他，原本以为车间会给班组派一名干将，没想到竟然是一个年轻小伙。作为全段最繁忙的班组之一，来到这个班组的人，技术必须是过硬的。
刘国旗眼里有活，手也很勤快。一开始，换轨、换枕的活儿不让他干，但边边角角的活儿，他全都干得板板正正。就这样，3天过去了、1个月过去了……刘国旗待住了，而且逐渐和工友们一起扛灰枕、扛机具，检修时也和工友们抢着干。
“镐头插轨枕得卡45度角，差半寸都不行。”刘国旗半蹲在道岔间，左手扶着捣固机手柄，右手调整角度。“嗡——”机器启动的震感顺着手臂往全身蹿，虎口瞬间发麻，牙齿都跟着打颤，他却眼都不眨，盯着镐头精准扎进轨枕与道床之间的缝隙。他解释道：“太近了会磕坏轨枕边缘，太浅了道床捣不实，列车经过时道岔就可能‘晃腰’。”他额角的汗淌下来，却没工夫擦，眼睛必须盯着镐头与轨枕的距离，手指要随时调整机器力度，连呼吸都得跟着震动的节奏匀着来。
捣固是个体力活，4人轮番上阵，每人20分钟就得换班。刚上手时，刘国旗的肩膀肿得像馒头，夜里翻身都疼，现在却能笑着展示手臂上鼓起的腱子肉：“你看这肌肉，早就形成‘抗震记忆’了，机器一震，它自己就绷住劲儿。”话虽轻松，可换班时他往道床边一坐，揉着肩膀的动作还是泄了密，手掌早被机器磨出了薄茧，呈淡淡的红紫色。
2时40分，首段作业结束，两人扛着捣固机往车间走，雾水把工作服浸得半湿，贴在背上凉丝丝的。从北端147号道岔到南端105A号道岔，3公里作业区间有4000多根轨枕，他们得一寸寸“问诊”，日均2万步的脚印，都印在钢轨两侧的碎石上。
“小刘虽年轻，心细得很。”一旁的徐凌看着他的背影笑着说，“刚来那会儿抢着干重活，说年轻人多练练就好，现在技术不比老手差。”仅仅半年多的时间，刘国旗就让工长对他刮目相看。
胡艳波康健刘杨