8月26日13时，齐齐哈尔车辆段检修库内，已经连接并确认电焊机作用良好的熔接工贲焕宝开始了下午的作业。
53岁的贲焕宝是齐齐哈尔车辆段齐齐哈尔检修车间车体班组的一名熔接工。他的服务对象是数量庞大的铁路货车：车体破损的裂口、更换上去的新配件接口、成千上万颗需要永久固定的螺栓……都需要他那双布满老茧的手和精准的焊枪来完成“缝合”与加固。
为了防止飞溅的高温熔渣灼伤皮肤，无论春夏秋冬，贲焕宝都必须穿着厚实的帆布阻燃长袖长裤，里面穿着吸汗的棉质内衣，还要穿上厚重的翻毛皮工作鞋、戴上焊工手套。初秋，这身“盔甲”如同一个移动的蒸笼，衣服迅速被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。
“贲师傅，这里刚紧固完毕的螺栓需要点焊一下，我画上标记了。”蹲在车辆底部的钳工小王高声喊道。“收到，马上过去。”贲焕宝说完，拿着焊枪从车下钻过，将焊枪对准标记点，火花四溅后，螺栓和螺母被牢牢地焊在一起。随即，贲焕宝又拿起了一块5毫米厚的补强板，对小横梁进行补强。由于车下空间小，小横梁紧贴着地板，在将补强板焊到梁上时需要全程半蹲仰头，并举着焊枪进行作业。仅仅几分钟，汗水就顺着他安全帽的后檐淌了下来，可他早已习以为常，有条不紊地进行焊修作业。
贲焕宝每天需要对5辆车进行作业，虽然工作量大，可他在作业时一点儿也不马虎，严格按照标准来。每次工友都开玩笑说：“你焊完的地方都能装水了！”这朴素的评价，正是对贲焕宝这位默默耕耘的熔接工匠人精神和职业操守的褒奖。在他手中绽放的每一朵焊花，都无声地捍卫着钢铁巨龙的安全。
康健李畅孟莉莉