秋已至，暑未消。从淄博城区往东南方向驱车一个多小时，辛泰线上的四等站北牟站便出现在群山环抱之中。在这里，10名铁路人日复一日守护着每一趟列车安全通行。
“客车7053次接近，1道接车。”8月19日8时许，7053次公益性“慢火车”即将抵达北牟站，淄博车务段车站值班员代新永紧盯电脑屏幕，精准下达接车指令。助理值班员马军迅速带好装备走向站台，身姿挺拔地站定，目光锁定列车驶来的方向。几分钟后，列车缓缓进站，马军用标准手势迎接列车，迎送每一位上下车的旅客。这趟公益性“慢火车”，是山里人进出山门的“公交车”。
47岁的代新永已经在北牟站坚守了27个年头，干过扳道员、助理值班员、车站值班员等岗位。来自辽宁的“00后”马军今年5月刚到岗，在老师傅们的帮助下，很快融入了这个深山里的“家”。暑运期间，列车班次加密，工作量随之增加，大家的责任更重了。
站内，宿舍、洗澡间、健康屋等设施一应俱全。院子一角，职工们利用工余时间开垦的小菜园生机勃勃，不仅让餐桌上多了份新鲜，而且凝聚着大伙对“家”的呵护与热爱。
10时，站长顾子岳顶着烈日巡查线路归来，黝黑的脸颊上挂满汗珠。“今年暑运天气特别热，我们备足了西瓜、饮料，全力做好职工防暑降温和后勤保障工作。”说着，他走进厨房，为职工们准备午餐。
正午时分，身披彩绘的“泰山黄河号”旅游列车驶过北牟站。它串联起鲁中山区的淳朴风光与黄河三角洲的生态美景，成为旅客出游的热门选择。傍晚返程时，它恰巧与公益性“慢火车”在北牟站交会。一瞬间，公益初心与时代脉搏交融，在深山小站上演颇具意义的一幕。
深山里的小站没有城市的喧嚣，只有重复的指令、标准的手势和守护安全的初心。扎根于此的铁路人沉稳如铁，让列车每一次出发与抵达都平安顺利。
张汝峰梁兆福