“大家将劳保用品穿戴整齐，作业中要将车体开裂处焊接到位。”8月22日8时，在石家庄车辆段修车车间预修作业场，预检预修班组工长封建军在班前会上强调。
该班组承担着京广、京九、石太等铁路干线段修货车的预检预修任务。车辆经过长期运行尤其是重载运输，易出现车体开焊、锈蚀、裂损等不同程度的伤损，熔接工就是“裁缝”，以手中的焊枪为“针线”，采用平焊、立焊、仰焊等技术，在钢板上“绣”出精准牢固的“针脚”，力求每一处焊缝表面平整无瑕。
这支由16名熔接工组成的“铁裁缝”队伍，干着绣花般精细的技术活。一辆敞车长近14米、高超过3米，焊接精度要求达毫米级。封建军介绍：“焊接不牢固可能导致货物撒漏、车门脱落等问题。焊缝间隙不得大于8毫米、车墙板变形不得大于30毫米的要求，我们必须精准落实。”
“焊接好比绣花，手稳才能焊好。”今年52岁、拥有20多年焊修经验的熔接工陈维刚深有体会，“你看这破损的侧墙板，如果焊接角度不当，就会伤到墙板母材，出现弧坑裂纹，也就是‘咬边’。”一旁的熔接工黄凯栋半蹲在货车底部，左手举着电焊面罩挡住刺眼弧光，右手紧握焊枪，手臂平稳移动间，一道细密的焊纹顺着接缝慢慢“生长”。每焊完一段，他都摘下面罩，从工具包里掏出小锤轻轻敲掉焊渣，眯着眼检查焊缝是否平整，确认无误后，又招呼工友从另一侧复核。“咱这活，蹲得住是基本功。遇上复杂的底架焊接，一蹲就是两三个小时。”黄凯栋说。
焊枪中心温度接近3000摄氏度，向周围散发着滚滚热浪。即便在盛夏，熔接工也必须穿上厚重的作业服，做好防护措施，防止烫伤。换焊条的间隙，黄凯栋抹了把顺着脸颊往下淌的汗水，身上的作业服早已泅出大片汗渍。
18时，他们顺利完成当日46辆货车墙板、地板的焊修任务。看着一辆辆“康复”的货车即将重返线路，他们满是灰尘与汗水的脸上露出了微笑。蒋琳琳蒋昭曦贺艳