张贵锋谷堂林金淑华陈霏浒
8月21日傍晚，一场降雨过后，闽西青山叠翠，河水奔流。漳龙铁路上，一列火车轰隆隆驶过。防洪看守工邱幼花手执防护旗，目送火车渐行渐远。
“干防洪看守10多年了，为钢铁大动脉的畅通出一把力，觉得很自豪！”收起防护旗，邱幼花继续巡查。
中国铁路南昌局集团有限公司龙岩工务段龙岩路桥车间北河路桥工区管辖的30公里线路上，有15个Ⅱ级、2个Ⅲ级防洪看守点，是该局集团公司防洪看守点最密集的地段。40余名防洪看守人员中，有30人来自龙岩市雁石镇北河村，相当于村里每三户人家就有1人参与防洪工作，这里是不折不扣的“防洪村”。
寒来暑往，岁月更迭，村民防洪看守工与北河路桥工区职工携手并肩，共同筑就了防洪防汛的坚固防线。
8对夫妻哨，14年如一日的接力守望
漳龙铁路漳平至龙岩段于1965年开通运营。北河村村民对这条铁路有着朴素的感情。
很多人记得，在2010年闽西特大洪灾抢险中，全村青壮年扛起锄头、铁锹，与铁路职工在齐腰深的激流中手搬肩扛、传递沙袋，加固路基、疏浚水道。大家顶着烈日每天从早干到晚，即使肩膀红肿、晒得脱皮也没人退出。
2011年，听说铁路要招防洪看守工，邱幼花拉着丈夫就去报了名。那一年，她和丈夫与林仁贵、吴雪琴等另外7对夫妻戴上臂章，成为守护钢铁大动脉安全畅通的防洪看守工，迄今已经坚守14年。
虽已立秋，但闽西依然酷热，即使坐着一动不动也满头都是汗。对此，邱幼花早已习以为常，她最怕的是野猪、毒蛇和蚊虫。有一次天刚亮，发现一头野猪在路基边拱来拱去，她立即通过对讲机报告工区。众人火速赶来，合力化解了危机。
“蚊子多得吓人，隔着衣服照叮不误。有时打个哈欠，蚊子就往嘴里钻。晚上要是不点蚊香，会被蚊子叮不少包。”说话间，邱幼花挥手驱赶着耳边嗡嗡作响的花蚊子。
在这样艰苦的条件下，北河村的8对夫妻看守工选择了默默坚守。这些年，他们和全家人几乎没有一起赶过集、进过城，也难得围坐在一张桌子上吃顿完整的年夜饭。有时孩子深夜突然发烧，自己在山上守着，只能托邻居帮忙照看。
“既然干了这份工作就要好好干，铁路安全了，咱心里才踏实！”邱幼花的话道出了夫妻哨们共同的心声。
双向奔赴，深山里的路地情
“阿婆歇着，我们来！”8月21日，北河路桥工区工长臧峰和几位青工下班后，看到李阿婆正佝偻着腰清扫院子里的积水，他们立刻接过扫帚、抄起铁锨前去帮忙，很快就把积水清理干净。随后前行三四百米，来到防洪看守工林仁贵家的院墙边，几个人蹲下身，把散落的柴火堆码整齐。
车间党支部书记叶建军是土生土长的闽西人。在他的带领下，班组职工与村民的关系渐入“家”境。院子里，老支书和班组职工、村民们围坐，一壶粗茶、几把矮凳、10多颗山桃，聊田里的庄稼长势、小孩读书，讲防洪防汛和看守巡查的心得，欢声笑语传出院墙。
吴深彪今年80岁，是第一代防洪看守工。孙女吴宇晖打小就受爷爷的熏陶，高考填报志愿时毅然选择铁路院校，2017年7月成为龙岩工务段的一员。
路地一家，亲上加亲，村民们用山里人独有的方式回应这份情谊。清晨，沾着露水的蔬菜出现在工区伙食团门把上；村民防洪看守工从山上砍来毛竹，精心削薄、火烤定型，手把手教职工扎制扫帚。这些手工制作的扫帚，比市面上的更耐用。
一次次并肩劳作、一把把结实耐用的竹扫帚、一桩桩美满的姻缘，将铁路与村庄越来越紧密地联结在一起。林仁贵已经在工区工作了21年，不善言辞的他指着工区院墙上大红的“家”字说：“工区就是我们的家！”
风雨无阻，铸就安全共同体
2019年12月，龙岩工务段组织技术人员运用静态爆破技术，精准排除了龙岩路桥车间北河路桥工区管内4处I级防洪看守点的危岩隐患，I级防洪看守点自此成为历史。
Ⅱ级防洪看守点实施雨量智能报警响应机制，让防洪看守、冒雨巡查更精准；无人机航拍与防洪看守工日均两万步的地面巡查相互配合，密织安全防护网；地质灾害隐患航空遥感筛查技术能洞察山体内部的变化……
人防、物防、技防的深度融合，既提升了安全系数，又降低了班组职工和防洪看守工的工作强度。非汛期，邱幼花等人跟随班组职工从事防洪排查、清理水渠等作业；汛期，他们以预警为令，是信得过的防洪“哨兵”。
今年6月，林仁贵在日常巡查时，发现漳龙铁路42公里500米处边坡出现溜坍迹象，土石滑落堵塞了铁路侧沟，便立即上报。工区迅速清通侧沟，加固边坡，消除隐患，林仁贵由此获得段里的嘉奖。
去年至今，北河路桥工区破除危石154立方米，发现、消除大小水害隐患90余处，受到表扬、奖励48次。截至今年8月21日，工区实现连续第十五个防洪安全年。
暮色四合，北河村升起袅袅炊烟，一列火车在细雨中奔驰，铿锵的车轮声应和着村童传唱的护路歌谣：“漳龙铁路山连山，北河村边峭壁多；铁路健儿凌云志，定叫天堑变通途！”
60年的岁月长河中，一个闽西深山里的小村庄与一条钢铁大动脉结成共同体，在波澜壮阔的铁路事业发展大潮中，谱写出“人民铁路为人民、人民铁路人民爱”的动人乐章。
火车日夜奔驰，嘹亮的风笛把动人的故事传扬在青山绿水间……