看守工董征儒在进行雨中瞭望。杨紫轩 摄
杨紫轩吴菲万亚君张世强
当列车载着旅客穿越苍山群峰，很少有人知道，在白马哨的云雾深处有个大瑞铁路大保段K22防洪看守点。这里有两位汉子，他们把“看铁路”当成了刻进骨子里的习惯。下雨天，别人往屋里躲，他们却要在雨中巡查。他们的身影，日复一日地穿行在陡坡危岩间，用脚步丈量安全。他们的故事，藏在每个日升月落的坚守里，写在每次风雨无阻的巡查中，无声却闪耀。
8月18日7时，浓雾紧锁苍山。笔者一行沿着崎岖湿滑的山路，艰难跋涉，前往深藏在大理白族自治州漾濞彝族自治县平坡镇白马哨村的大瑞铁路大保段K22防洪看守点。脚下这条陡峭泥泞的小径，是看守工进出防洪看守点的唯一通道。
全长约133公里的大瑞铁路大理至保山段，沿线地质条件复杂，共设4个一级防洪看守点，K22防洪看守点就是其中之一。
看守点在典型的“两隧夹一桥”险要地段。全长216.76米的大合江大桥飞架深谷，东接漾濞一号隧道出口，西连漾濞二号隧道进口，看守点就设在漾濞二号隧道进口旁20米的半山腰上。连日阴雨，山间雾气弥漫，大桥若隐若现。
当天值守的职工是广通工电段37岁的董征儒和55岁的陈利军，这里执行24小时值守，双人协作，10天轮换1次班，董征儒和陈利军分别值守白天和夜晚，轮流守护着“两隧夹一桥”间225米线路的安全。
这里平均每天有8对客车和6对货车经过。无论白天还是黑夜，在每趟列车到达前，他们都要按照巡回图，从看守房出发，由漾濞二号隧道进口沿右侧山体一直巡查至漾濞一号隧道出口，检查有无石头滚落、边坡溜坍、排水设备是否畅通等情况，排查隐患地点，确保每一趟列车安全通过。
漾濞一号隧道出口仰坡高度超百米，坡度达70度以上，危岩高悬，令人心惊。“每趟列车通过前，必须巡查一遍；如果遇到下雨，就得不定时、不间断地查看。”董征儒说，尤其在每日4时后列车经过时段，神经更是时刻紧绷。
“前晚‘哗啦’一声落石响，吓得我汗毛倒竖，以为是这边塌了，赶紧穿上雨衣往桥边冲。”董征儒回忆起前夜的惊魂一刻。确认是别处动静后，他才长舒一口气：“踏实了。”简简单单三个字，在风雨交加的深山里，重若千钧。
虽然采取相应的防护措施，但是受到雨水的冲刷，仍易发生边坡溜坍和落石上道的安全隐患。每逢雨季，他们心中的弦便一刻不敢松懈。
看守点刚成立时，这里没有水源。如今，段上改善了用水条件，还在看守点活动板房的一旁盖起了砖房，配备了热水器，解决了看守工洗澡难的问题。闲暇时，他们还在看守点旁的空地种了些葱、蒜苗、辣椒和南瓜，把深山里的生活过出了烟火气。
中午时分，一顿简单而匆忙的午饭，是看守点一天中难得的轻松时光。
谈起家庭，董征儒这个七尺汉子眼神柔软：“家里两个娃，老大快上一年级，老二刚上幼儿园。每次来交班返岗那天最揪心，孩子早早起来抱着不让走，但我也有我的职责。”董征儒深知肩头责任的分量，每当看到列车安全驶过，“那是最安心的时刻”。
笔者下山时，董征儒不忘提醒：“天快黑了，抓紧在天黑之前下山，一定要注意落石！”
当浓雾渐渐散去，笔者站在山脚下仰望，漾濞一号隧道出口处正在进行棚洞施工。待工程结束，将大大增强抵御泥石流等自然灾害的能力，为这条铁路筑牢防洪坚实屏障。