8月12日4时30分，茫茫河套平原还在沉睡之中。此刻，包兰铁路临河站网围栏外，由乌海工务段临河线路车间15名干部职工组成的“特战小队”成员在线路旁整装待发，准备进行包兰线下行232公里900米至247公里区间的换轨施工。
“施工开始，各作业组就位！”5时，对讲机中传来车间副主任张浦洪亮的声音。顿时，对讲机的联控声、内燃螺栓扳手的轰鸣声、现场指挥声相互交织，仿佛奏响了一曲施工交响乐。
松卸螺栓组职工操控着双头内燃螺栓扳手，沿钢轨一字排开。伴随着螺帽旋转的脆响，一颗颗螺栓被逐一精准松卸下来。技术员何佳明认真履行岗位职责，在长长的施工线上来回巡查，严把施工流程、紧盯作业标准，不放过任何一个细节。
5时50分，太阳已爬出地平线。“准备拨出旧轨！”在确认完各组工作进度后，张浦一声令下。拨轨组职工同时插牢撬棍、翻轨器，在“一二、一二……”整齐划一的号子声中拨出旧轨并将准备好的新轨拨入轨枕槽。
紧接着，焊轨组职工点燃乙炔焰枪，蓝白色火焰刺破晨曦，高强度电流瞬间将钢轨接头部位熔化，液压装置将两根钢轨顶到一起，不到2分钟便完成焊接。“轨温锁定22摄氏度，复核几何尺寸！”8时，张浦将轨温计贴在轨腰上测量，进行最后的作业质量回检。
8时30分，太阳已高悬于天际。经过210分钟的奋战，长长的新轨如银色巨龙在河套平原熠熠生光，“特战小队”成员们打赢了这场跨越“黑与白”的换轨攻坚战，如期完成当日的施工任务。
常乐陈建军