8月14日6时，清晨的镇江，朝阳倾洒江面，五峰山长江大桥雄伟又壮观。大桥引桥下，身穿橘色作业服的淮安高铁基础设施段五峰山大桥车间检查工区工长吕财军带着3名青工站成一排，正在进行班前点名预想，布置即将开始的大桥箱梁及墩台支座检查作业。
6时30分，4人到达大桥的攀爬梯前，昂首望去，十几米高的爬梯，笔直地通向漆黑的箱梁内。吕财军娴熟地挂好安全带，两手一抓，双脚一蹬，没有一丝停滞，“噌、噌、噌”便爬了上去。随后，他熟练地探出身体，使用检查锤检查箱梁内部结构状态。
当天，他们要在4个小时内检查大桥的30节箱梁及30个支座，来回近6公里。
五峰山长江大桥南北引桥由600多节单个长度达32米的箱梁作为梁体架设而成。五峰山大桥车间需要每天对大桥的设备进行数据变化观测和保养维修。
通往大桥墩台的通道在每个箱梁的两端，直径不到1米宽的进人孔垂直向下约2米高。青工姜威顺着攀爬梯，弓着身子一步一阶，从箱梁内沿着梯子缓慢下到墩台，对吊围栏及墩台面进行检查。
虽是清晨，墩台支座部位光线却很暗，姜威屈腿弯腰，用头灯的光束对准支座，上半身探到箱梁与墩台不足30厘米的间隔中，深蹲着从墩台外围慢慢挪到支座处，开始检查大桥支座。
在不足一立方米的空间内，姜威单膝跪地，蜷缩着身体，一只手撑住墩台面，另一只手握着检查锤逐一敲击螺栓，仔细检查有无松动。橘色制服蹭了好几层灰，汗水沿着他的面颊不停流淌，他腾不出手擦汗，只能闭眼摇头甩掉睫毛上的汗珠。
8时许，4人不停地攀爬、弯腰、探身、前行……在漆黑的箱梁和狭窄的墩台间往返数十次，用锤敲击梁内混凝土面，检查梁体有无松动掉块；用尺和锤精细检查测量墩台支座，防止出现螺栓松动、变形、脱落或支座位移超限。
“梁缝位移量190毫米，符合正常位移标准。”在引桥箱梁与主桥钢梁连接处，青工吕文举“挂”在两座梁之间的攀爬梯上，仔细地用测距仪量着梁缝位移，把数据报给吕财军。吕财军在本子上做好记录。橘色的制服黏在他们背部，被江风吹干的部位渗出白色的“烙印”。
临近中午，4人完成了巡检，顺着攀爬梯来到桥下，坐上等待多时的工程车。
吴少妮张铖