特别报道组高莹次少杰贺勇
立秋后的湖北麻城，骤雨初歇，厚重的云雾将大别山笼罩其中。
8月12日清晨，麻城工务段麻城北客专线路车间院内，今年47岁的检查工区工长李晓龙组织4名年轻职工清点工具、喷涂防虫喷雾：“今天的工作计划是到合武铁路大别山隧道口处进行雨后巡查，主要包括清理‘三沟’、查探危石。一会儿可能还会下雨，大家一定注意安全。”
大别山隧道地处山脉腹地，那里群山延绵、水汽丰沛，天气瞬息万变。作为在此处摸爬滚打了13年的“活地图”，李晓龙对这段线路熟稔于心。
山路难行，工程车颠簸在泥泞崎岖的山路上。从车间出发，近一小时的车程只能抵达大别山脚下，余下的山路需要徒步前行。
9时20分，检查班组到达了大别山隧道口处。李晓龙抬手抹了把脸上的汗珠，叮嘱大家：“我们先检查涵洞，大家拿好工具，脚下路滑，多加注意。”
涵洞内光线昏暗，唯有汩汩溪流声清晰回荡。自山上汇集流下的溪水漫过了众人的脚踝，浸透了厚厚的劳保鞋。他们有的高举手电，检查涵洞壁上的裂缝；有的挥舞铁锹，清理涵洞内的淤泥和石块。
穿过曲折的山道，在雨水滋养下的杂灌中，几块灰白色的危石若隐若现。班长魏文升熟练地挥动镰刀劈开拦路荆棘，仔细观察危石状态，扫描危石上的二维码，立刻获取了危石档案。随后，他将数据上传云端，记录下裂纹的走向等信息。“2019年以来，铁路部门相继在隧道口开展山体危石整治、喷锚加固等工作，给危石建立了专属‘身份证’。”魏文升介绍。
11时，巡查已接近尾声，天空突然飘起了小雨。“山里的天气多变，雨说下就下、说停就停。”说话的是这支队伍里最年轻的“00后”线路工杨钦普。这位刚入路的年轻人也练就了观云辨雨的本事。这支穿行于山林与钢轨间的队伍，平均年龄约30岁。
13时20分，检查班组返回了工区，大家卸下沾满泥水的工具，脱下湿冷的劳保鞋。魏文升有感而发，将自己新写好的诗句念给了大家：“当风笛声打破大别山的寂静，潮湿的青苔重复雨的低语，我试着用脚步量出晨昏的距离……”短短几句道出了大家的心声。