8月6日0时30分，淄博工务段周村线路工区工具房里，职工们正准备夜间钢轨打磨和线路捣固作业所需工具。
当晚闷热潮湿，天上飘落些许雨滴。1时，班长魏琛带领职工在胶济铁路上行299公里200米处栅栏门外等待，头灯发出的微弱光芒散射在草丛中。“夜间作业注意脚下，搬运工机具不能大意。”魏琛叮嘱大家。
1时20分，随着室内驻站员一声令下，大家迅速进入线路，确认线路封锁后开始作业，四下只听见排水沟的水流声和脚踩石砟声。线路工刘读鑫和王轶飞抬着约50公斤重的钢轨打磨机走上台阶、越过边坡，将机器放在钢轨上。
“刘读鑫，咱们去调查工作量；王轶飞，你重点打磨钢轨焊缝。”魏琛再次明确分工，随后提着道尺弯腰、俯身，进行工作量调查。他看了眼道尺刻度盘：“差0.1毫米也不行。”夜间光线不好，目测钢轨平顺度时，魏琛的身子紧贴钢轨，鼻尖几乎要碰到轨枕。
找出病害，刘读鑫和石强操纵内燃冲击镐逐根轨枕进行捣固。冲击镐一次次插入石砟，激起一阵阵烟尘，石砟被压紧、压实。作业后，他们用石砟逐一把轨枕空均匀填平，浅黄色的作业服很快被汗水浸湿成了深色。“‘天窗’就60分钟，必须分秒必争。”石强说。
不远处，王轶飞俯身操纵钢轨打磨机，沿着钢轨缓缓推进。随着打磨机与钢轨表面剧烈摩擦，一簇簇火星骤然迸发，在夜色中划出弧形轨迹，有的飞溅到道砟上，有的顺着钢轨垂落。打磨头每旋转一圈，便有细密的铁屑被高温“点燃”，火星四射的瞬间，王轶飞满是汗水的脸庞被照亮。
2时，魏琛对线路设备进行回检。他紧盯道尺上的数据，确认回检达标后才放心。2时20分，作业结束。当晚，他们打磨了2个钢轨焊缝，整治了2处高低不良病害。
张汝峰郭修山