三伏时节，华北大地热浪翻涌，大秦铁路茶坞站的钢轨被烤得发烫。大秦车务段茶坞站是连接大同、秦皇岛、北京三个方向的关键区段站。在这个能源运输大动脉的关键节点，茶坞站干部职工用坚守与协作编织安全网，确保万吨重载列车畅行。
宽敞明亮的行车室内，车站值班员忙而有序，内勤助理值班员指尖在键盘上精准跃动，机车值班员与重载万吨司机实时联控指挥机车……这里是全站运输的“神经中枢”，每一次进路排列、每一条指令下达，都牵动着万吨列车的运行。他们以“零误差”目标，让调度指令清晰明确，稳稳助力万吨列车驶向远方。
调车作业区，连结员登上滚烫的车厢，领车手势刚劲有力，调车长蹲下连接风管时，后背的调车服已被汗水浸透，却仍以毫米级精度完成每一个动作。列尾作业员半蹲在发烫的轨枕间，动作娴熟地完成一次次列尾的安装拆卸作业，见证着无数次“风压正常、连接无误”。他们穿梭于股道之间，用规范的操作确保铁路运输安全畅通。
当暮色为茶坞站站牌镀上金辉，钢轨上的列车仍往来如梭。从晨曦初绽到繁星满天，茶坞站的干部职工在高温中展现担当，让钢铁长龙在热浪中向祖国各地输送澎湃动能。
王文达王志勇