吴少妮梅文涛
初秋的杭城晴空万里。钱塘江大桥像一条钢铁巨龙，横卧在宽广的钱塘江江面。一列火车飞速驶过大桥，犹如一道银色的闪电划过。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。作为我国自行设计建造的第一座双层铁路、公路两用桥，钱塘江大桥不仅见证了中华民族的浴血抗战历史，更以超乎想象的坚韧屹立至今，这其中离不开一代代铁路人的坚守和担当。
历史的指针回拨到1937年9月26日，一列满载抗日军火物资的火车驶过钱塘江大桥，两岸欢声鼎沸庆祝大桥铁路桥建成通车，打破了外国桥梁专家“中国人无法在钱塘江上建桥”的谬论。
钱塘江大桥建成后，为抗日战争作出了杰出贡献，运输了不计其数的抗战物资，转移了上百万群众。1937年12月23日，大桥在建成仅89天后被炸毁，炸桥之人正是设计师茅以升。大桥被炸毁后，茅以升立下了“抗战必胜，此桥必复”的誓言。
抗战胜利后，茅以升带着精心保护的资料回到杭州，克服重重困难，让钱塘江大桥重获新生——1953年大桥上的铁路、公路全部通车并安全运营至今。大桥全长1453米，上层为公路桥，下层为铁路桥。如今，上层日均通行汽车数万辆，下层每日通行火车60余趟，被誉为“桥坚强”。
钱塘江大桥由中国铁路上海局集团有限公司杭州工务段负责养护。来海刚是桥隧养修工区的工长，33年来一直承担着大桥的维护保养工作。他的父亲、爷爷都曾是大桥的养护工。一代代铁路养护人几十年如一日，精检细修大桥，像亲人般守护着这座“高龄”桥梁。
像来海刚一样守护大桥的铁路人一共有30人。白天，他们负责铁路桥面的检查和桥面下层钢结构的涂装工作，晚上则利用“天窗”时间，上道进行更换枕木、护木等工作。“大桥共有枕木3030根、桥面各种螺栓2万余个、护木2250米，每次作业只能在60分钟的‘天窗’时间内进行。”来海刚对这些数据如数家珍。
“经历了战争时代，又加上自然老化，但经鉴定大桥符合运行条件，我们安装了桥梁健康监测系统，可以实时盯控大桥设备状态。”来海刚说，对于病害的数据，他们都会逐一记录，每年进行比对分析。
据该段钱塘江大桥桥梁车间主任涂明介绍，刚结束的年检表明，钢梁结构状态良好，线路运行平顺。截至8月15日，大桥安全行车天数已达26578天。
这些年来，来海刚他们的皮肤晒得黝黑，从年轻小伙子成为中年汉子，与大桥始终相望相守，他们的人生已与这座大桥，深深地连在了一起。