8月11日，虽已过立秋，图们地区仍然热气蒸腾。“27023次收到，已准备接车。”在延吉车务段图们站信号楼里，内勤助理值班员付鹏一边答复，一边认真执行操作。他的手指上，指腹的薄茧清晰可见，这是常年操作设备留下的痕迹。
2014年，付鹏退役后来到了延吉车务段工作。从调车员到内勤助理值班员，他胸前的工作牌换了3次，不变的是别在挂绳上的那枚火车头图案的徽章——那是父亲退休时送给他的礼物，也蕴含着父亲对他的叮嘱和期盼。“我爸总说，铁路人要像道钉一样，把根扎在钢轨上。”
刚担任调车员时，付鹏是班组里最“磨人”的徒弟。白天，他紧紧跟着师傅，不放过任何学习机会。每当遇到新的作业情况，他总是第一个冲上去打下手，缠着师傅问原理。晚上，钻研《技规》《行规》等业务书籍成了他最喜欢的消遣方式。遇到不懂的地方，他就反复查阅资料，或是向师傅请教。
“小付总喜欢问‘为啥’，冲着这股好学劲儿，我们这些老职工都愿意多带带他。”一位老调车长回忆道。
为了掌握调车时的观速观距技巧，付鹏常常在钢轨旁一待就是好几个小时，数枕木、看道砟，不断找参照物对比距离。经过无数次的练习，他终于能精准判断车辆距离，将观速误差控制在极小范围。凭借着不懈努力，付鹏很快成长为班组里的业务能手。
后来，付鹏转岗成为内勤助理值班员。这个岗位责任更重，对业务能力的要求也更高。高峰时段，车站作业繁忙，他平均每天要接20多列车。在岗位上，他时刻保持注意力高度集中，精准操作每一项指令。为提高工作效率和安全性，他不断总结经验，摸索出一整套快速判断列车进路异常的方法。
付鹏的努力和付出得到了广泛认可，他曾获得火车头奖章、尼红奖章等多项荣誉。但他并没有满足于此，而是把目光投向了更长远的目标——培养更多优秀的铁路人才。
午休的哨声刚落，信号楼旁的休息室里就聚集了七八个人。付鹏半蹲着，用半截粉笔在水泥地上画着股道示意图，指尖点过“道岔”“信号机”的标记：“调车时看距离，不能光数枕木，得结合道砟的疏密。”新职工们蹲在对面，笔记本上写得密密麻麻。休息时间，这样的场景总会上演。
付鹏总会毫无保留地将自己的经验和技巧分享给同事们，和大家交流工作中的心得和体会。对于新入职的同事，他更是耐心指导，从最基础的操作规范到复杂的故障处理，一步步指导他们成长。徒弟们在他的悉心教导下进步飞速。其中一名徒弟在段里组织的技能竞赛中脱颖而出，取得了优异的成绩。
夕阳西斜，付鹏交完班，走出了信号楼。远处，一列火车缓缓驶来，灯光刺破暮色，明亮而又温暖，照亮了他前行的路。
尹晨曦吴金潞杨颖慧
编后工作十余年，付鹏手上磨出的茧，是比任何勋章都鲜活的印记。那些蹲在水泥地上画出的示意图，那些黄昏中呼啸而过的列车，都在诉说着他的认真与专注。他毫无保留地“传帮带”，展示出新时代铁路人最动人的模样。列车划破暮色驶过，他用最打动人心的坚守护航铁道线平安畅通。