8月7日上午，骄阳如火，热浪滚滚。天津供电段天津西供电车间的25名作业人员整装待发。8时40分，随着工具材料清点完毕，他们静候上线作业命令，一场接触网检修战即将拉开帷幕。
9时整，封锁命令准时下达，作业人员迅速进入线路。地线组与段生产调度指挥中心仔细核对地线位置；地线操作人员再次细致清点检查工具材料、组装地线、安装支架……与此同时，作业组也同步组装梯车，各项开工前的准备工作紧张有序展开。
“各地线组，接触网已停电，可以验电接地。”车间副主任王仕平通过对讲机向各地线组下达命令。地线操作人员戴上绝缘手套、验电器自检、验电……一系列操作一气呵成，不到20分钟，顺利完成了地线接挂任务。
9时20分，“开工作业”的指令刚落，梯车已在钢轨上铺开。王仕平的声音再次响起：“接触线表面温度高，作业时注意安全！”
梯车在钢轨上缓缓移动，轮轴摩擦声里混着两人粗重的喘息。“停！”职工王太突然抬手，掌心因用力而泛白。他左手抓住梯车护栏，右手探向绝缘器下方，那里的定位销卡扣已被高温烤得有些变形。王太和搭档胡勃笙迅速展开更换分段绝缘器工作，扳手与金属的咬合声格外清晰，拆下绝缘器，安装新分段绝缘器，接触线的热气顺着手臂往上蹿。王太忽然停手：“等等，卡槽角度偏了2毫米。”他掏出随身携带的水平尺，在晃眼的光线下反复校准，直到确认分毫不差，才继续下一步工作。
时间一分一秒地流逝，11时整，王仕平提醒道：“还有10分钟，大家做好最后的收尾工作。”随后，各组作业结束的报告声陆续从对讲机传出。
11时05分，王仕平举着对讲机汇报：“人员机具全部撤离，线路具备开通条件！”
远处的接触网在阳光下泛着银光，为一趟趟列车输送着澎湃的动力。那抹光，是无数个高温下奋战的身影用汗水擦亮的。
蒋琳琳刘阳段希望