盛夏的戈壁，骄阳似火，地表温度直逼45摄氏度。8月5日11时，在内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗境内的策克站，钢轨被晒得发烫，空气中弥漫着热浪。作为蒙煤外运的货运枢纽，这里的列车穿梭依旧，调车作业声此起彼伏。28岁的车站值班员王隶铭正全神贯注地盯着控制台屏幕，手指在鼠标上灵活操作，精准指挥着每一趟列车。
“助理值班员，36003次接近，7道接车！”王隶铭拿着对讲机沉稳下达指令，目光扫过密密麻麻的列车运行图，大脑飞速盘算着作业衔接。暑运期间，能源保供需求持续攀升，策克站的作业量较平日增长近三成。作为车站最年轻的值班员，他肩上的担子更重了——这个被称为行车组织“核心大脑”的岗位，每一个指令都关乎着列车安全与运输效率。
“暑运天气多变，既要防范高温对设备的影响，又得应对突如其来的恶劣天气，作业计划必须更精细。”王隶铭一边说着，一边在纸上作出新的调车方案。
为了让每一趟列车“快进快出”，他总会提前2小时编制调车作业计划，反复推敲作业步骤：如何减少调车钩数、如何衔接下一批作业、如何让室外作业人员避开高温时段……他常常和助理值班员反复推演、逐环节打磨，只为找到最优解。
这份在高温与繁忙中运筹帷幄的从容，源于他在行车一线淬炼成长的积淀。2022年，经过行车一线岗位的摸爬滚打，王隶铭凭借扎实的业务能力提职为车站值班员。从那时起，“零违章、零事故”就成了他给自己定下的铁规矩。暑运期间，他更是严格要求自己：控制台前，他坚持每小时核对一次列车运行图；作业间隙，他总会绕着行车室检查设备状态；遇到新职工请教，他手把手示范应急处置流程。他说：“越是高温天，越要把安全弦绷得紧紧的。”
到了休息时间，王隶铭就抱着业务书籍“啃”。他的抽屉里装着写满注解的规章手册，扉页上“机会是留给有准备的人”几个字格外醒目。“暑运是考验，更是练兵场。”他常对徒弟说，“铁路人得有硬功夫，这样关键时刻才能顶得上。”凭着这股钻劲，他将所学技能融入日常作业的每一个细节，还带出了2名能独当一面的青年骨干。
正午时分，一列满载煤炭的货运列车缓缓驶出策克站，朝着目的地疾驰而去。王隶铭抹了把额头的汗，目光再次投向屏幕上闪烁的行车信号。
常乐张廷吉
编后王隶铭相信，机会是留给有准备的人。他利用业余时间“啃”专业书籍，在一线岗位摸爬滚打，坚持苦练业务，成长为一名车站值班员。在这个岗位上，他给自己定下了“零违章、零事故”的铁规矩，认真对待每一次作业。在这片炽热的戈壁上，这位运筹帷幄的青年“指挥官”用精准与坚守，让每一趟列车安全正点驶向目的地，为暑运畅通注入了青春力量。