烈日当空，骄阳似火，荒无人烟的戈壁如同蒸笼一般，热得人透不过气。7月24日16时20分，嘉峪关电务段嘉峪关信号车间嘉峪关检修工区检修作业在黑山湖站拉开序幕。
当天的作业任务是更换信号机灯泡，车间副主任郭建军仔细叮嘱职工作业注意事项。信号工张功明系好安全带，背上工具包，登上5米高的梯子，把安全带的一端扣在梯子上，再用腿和脚牢牢勾住梯身。确定身体固定好后，他双手离开梯子，开始擦拭外透镜，仔细检查信号机机构及背板、遮檐、螺丝等是否作用良好，逐个测量灯端电压，进行主副灯丝转换及灯丝断丝报警试验。热浪滚滚，汗水慢慢浸透了他的工装。
外部检查完毕，张功明打开机构门检查内部，逐个排除密封不好、灯座固定不良等影响信号正常显示的隐患，然后更换到期的灯泡，逐个灯位测量灯端电压，将电压调整到规定范围，确保设备可靠运行。
车站旁边的黑山湖，碧波荡漾。张功明如一位空中舞者，在钢铁“枝丫”上轻盈辗转，任凭热浪侵袭，指尖挪移间精准定位，扳手翻飞间螺栓应声咬合。
更换完灯泡，张功明下到了地面。他抬起衣袖擦了擦额头的汗，望着远处的黑山湖说：“真想跳进湖里，享受一下夏日的清凉。”空旷的戈壁仿佛听到了他的话，吹来丝丝凉风。
强科刘天海于冰