7月27日15时，北京西站地下下凹式隧道深处，一道手电光划破黑暗。
北京通信段北京西车间职工苏国彬一行人在仅容一人通过的检修通道里缓慢前进，脚下是湿滑的台阶，头顶不时滴下水来，潮湿的墙壁上凝结着水珠。他们当天的作业任务是巡检隧道内泵房监控设备。
“跟紧点！”苏国彬的声音在隧道内回荡。泵房入口距离地面近20米，什么信号都没有，大家传递信息只能靠吼。
走进泵房，苏国彬捋了捋发梢的水珠，用袖子擦干镜片。打开设备箱后，他不禁发出“呀”的一声，只见设备箱内壁凝着一层水珠。他赶紧用纸巾擦拭，一遍又一遍，直到擦干才停下，然后沿着箱门边缘检查密封条。
“这儿有点翘起了。”发现一处密封不良，苏国彬立刻拿出工具修理。隧道内湿度大，不一会儿，他的手套便被水汽浸湿，拧螺丝时扳手不停打滑。“在这儿干活，比在别处要多费一倍力气。”苏国彬说。每拧紧一颗螺丝，他都要停下来用水平仪测量一下，以防密封不严。
整修好设备箱后，苏国彬又配合工友检查光电缆外观。全部检查完毕，苏国彬大喝一声：“关灯！”作业人员关掉了所有照明，隧道内暗了下来，只有一盏红灯在不停闪烁。
苏国彬计算着红灯闪烁节奏，数了两遍，满意地点头：“设备正常！”红灯闪烁，是监控设备运转正常的标志。苏国彬高兴地说：“只要它运行正常，相当于我们就有了‘千里眼’，泵房设备就24小时有人盯守了。”
蒋琳琳陈崟孙睿文