7月28日1时10分，作业车载着身着棉服的兰州供电段永登供电车间打柴沟接触网工区职工来到兰新铁路464号支柱处。当天，职工们的任务是处理锈蚀的反定位管及更换接触线线锚杵环杆。
地处青藏高原东缘的打柴沟接触网工区年平均气温只有5摄氏度，夏季飘雪在这里司空见惯。因此，厚重的冬装棉服是工区职工一年四季不可或缺的“标配”。
车门一打开，湿冷的水雾混着寒风涌入脖领。“呦，这风真够劲儿！”青工王位打了个哆嗦，率先攀上作业平台，他的搭档顾述祥紧随其后。
强光手电的光束穿透薄雾，清晰地照出反定位管根部向上20厘米处深褐色的锈蚀层，能看出表皮的镀层已脱落。“锈在这儿！够厉害的！”王位低头向在地面指挥的张克勤汇报。张克勤仰头发出指令：“好，迅速行动，防锈漆要喷均匀，小心铁屑进眼睛！”
得到指令后，王位和顾述祥迅速取出钢丝刷和砂纸开始打磨钢管。“这反定位管咋比冰还冻手呢！”打磨完钢管，顾述祥忍不住摘下手套，把冻得发红的手指凑到嘴边哈气。“你缓几秒，我来喷。”话音刚落，只看到王位整个身子挂在半空，用力晃动喷漆罐，对准锈蚀处按下喷头。
处理完锈蚀的反定位管后，作业车平台降下，作业车继续向前行进。最艰巨的任务在锚段关节492号支柱处。由于接触线线锚杵环杆过长，导致线锚动滑轮和定滑轮之间的距离过小，在温度大幅变化的情况下，很可能导致补偿装置失效，所以这次他们要更换接触线线锚杵环杆，这个任务由符兴和宁飞两名作业人员来完成。
“张力转移是关键！紧线器位置选准！”地面上，张克勤一直在仰头指挥，提醒作业要点。平台上，符兴操作着楔形紧线器，小心地将接触线加紧锚固，随即用力上下晃动起链条葫芦操作手柄，连接在两头楔形紧线器之间的铁链逐渐紧绷起来。不一会儿，他的额头渗出细汗，瞬间又被寒风吹干。
确认张力转移后，旧杵环杆被宁飞轻松拆下。这时，张克勤的提醒又及时传来：“角度！受力面贴实！螺栓扭矩，一个都不能含糊！”符兴屏息凝神，精确调整角度，按规定扭矩紧固螺栓，安装好开口销。张力转移作业开始了。“准备，松！”张克勤的指令穿透了寒风。
2时45分，当天的作业全部结束。身穿棉服的作业组成员坐上返程的作业车。清凉的夜色里，职工们倚着冰凉的车窗，微微打起了香甜的呼噜。
强科曾志柴韵康