7月21日，北京西车务段运输调度指挥中心，该段运输和统计科科长田仲喜站在列车运行图前，手里不停记录着，并不时抬头叮嘱周围同事。田仲喜今年60岁，“过完这个夏天，我就退休了”，他的眼中充满留恋和不舍。
1985年冬，田仲喜入职石景山南站调车组。“腿要勤，眼要尖，心要细。”师傅跟他说，干调车必须记住这九个字。
“干调车真苦！夏天太阳晒得钢轨发烫，一次作业，工装能拧出水；冬天寒风煤灰混着雪水贴在脸上，下班时只剩两眼发亮。”制动员、连结员、调车长，各种调车岗位田仲喜全都干过，“我始终牢记师傅教我的‘九字诀’。”
即使再累，他下班后仍要把《技规》《行规》摊开。一年下来，书翻得卷了边，而各条规章他已牢记在心。田仲喜成了单位出名的调车能手，他总说：“规章是死的，人是活的，但只有把死规章刻进心里，干活才能不犯错。”在他的耳濡目染下，工友们也将“九字诀”口口相传。
2023年，北京西车务段成立运输调度指挥中心，引入多个新系统，田仲喜被委以重任。从那时起，他吃住在单位，夜以继日地熟悉、测试各个系统，实时掌握列车运行和调车作业动态，远程监控作业进度，并将作业站的站细、平面示意图等信息融入运输风险防控图。
“老田心细，工作态度严谨。”同事付艳霞与他搭档5年，对他又敬又怕。田仲喜工作起来一板一眼，文件要逐字逐句抠，问题要一抓到底，不解决不撒手，尤其是给年轻人讲问题时，掰开揉碎，一步一步演示，直到每个人都能熟练操作。“田科长就像家里的长辈，啥都替我们想到了。”青工车帅朋说。
蒋琳琳陈崟刘雅宁
编后田仲喜即将退休，他用40年时间，践行了入路时师傅的教导：腿要勤，眼要尖，心要细。同时，他更把这“九字诀”凝练成一种精神，传承给身边同事。铁路事业需要一代代铁路人薪火相传，传授积累的经验、传承优秀的品质，只有这样才能推动各项工作与时俱进，不断取得进步。