近日，大板机务段院内，机车轰鸣声打破了清晨的宁静。大板综合维修段大板线路车间18名线路工集结完毕，一场为J3、J4等关键道岔“强筋健骨”的木枕更换硬仗打响。
“段管内线路部分木枕需要更换，今天的目标就是在这宝贵的240分钟‘天窗’里打一场漂亮仗。”大板线路一工区副工长李振林介绍，工区把方案细化到每个螺栓、每根木枕，确保新枕顺利“接班”。
“天窗”指令下达后，作业现场瞬间沸腾起来。拆除原来的枕木、清理淤积道砟、精准定位新枕、钻孔安装扣件……道道工序都像精密的齿轮，在号子声与工具碰撞声中紧密咬合。
最吃劲的是搬运。新木枕浸透了防腐油，沉甸甸地压弯了扁担。“一、二，起！”运输组的李海文和刘云清脖颈青筋暴起，牙关紧咬，合力将50公斤重的木枕一点点挪向预定位置。
李振林穿梭在股道间，目光如炬。“枕木位置校准，扣件扭矩达标。”他洪亮的提醒声穿透了机器轰鸣声。
高温蒸烤下，大家的工作服早已湿透，紧紧贴在背上。“最后一组，抓紧时间。”收尾的号令更加急促。崭新的木枕稳稳嵌入道床，石砟平整密实，标志牌焕然一新。整个站场经历了一场蜕变，线条分明、整洁利落。
当最后一颗防松螺母被拧紧至规定扭矩时，对讲机里传来机车接近的预告，所有人迅速撤至安全区域。目光聚焦处，列车平稳驶过刚修好的道岔，发出轻快的“咔嗒”声。
马威齐赫