7月24日夜晚，内蒙古鄂尔多斯达拉特旗乌云密布，豆大的雨点落了下来。呼和浩特工务机械段400余名作业人员静静守候在吴高线吴四圪堵至高头窑区间21公里697米处的钢轨旁，等待换轨指令下达。
“开始作业。”23时40分，该段换轨一车间副主任刘宾一声令下，蛰伏的身影瞬间“苏醒”，大家迅速奔赴各自岗位。黄马甲上的反光条在雨幕中格外醒目。
打回流线、解接头、启动锯轨机……机器轰鸣，划破沉沉夜色，各个环节紧张有序。雨势也仿佛接到“增援”命令，密集倾泻下来。
“这雨越下越大，道路湿滑，抬工具时要踩稳，大家注意安全。”工长段宏亮一边巡查，一边大声提醒着雨天作业的注意事项。
终点处，线路工曹文曦扶着锯轨机缓缓切入钢轨，火花从轨缝处溅落，与雨珠一同坠地。
作业人员手握撬棍，交替发力，旧轨如卸甲般退出，新轨如归鞘般就位。雨水冰凉刺骨，工装早已湿透，大家每走一步都十分费力。轰鸣声、撞轨声、风声、喊声，汇成一曲滚烫的换轨交响曲。
单股锁定后，开始轨距调整。头灯与手电交织成光网，照亮施工轨道。班长余兴的道尺屏幕在下雨天有些模糊，每测一次都要先呵气、再擦拭、再确认。反复确认数据、逐段调整，只为一毫米不差。
25日3时10分，车间主任杜建平沙哑的嗓音响起：“几何尺寸达标，准许开通。”这场暴雨中的换轨攻坚战终于告捷。
在低能见度的雨夜作业条件下，换轨一车间顺利完成换轨任务。当天首趟列车通过钢轨发出清脆的声响，混着雨声由近及远。
马威马赛张海