康健李昕宇张旭
7月14日10时许，海拉尔东站站场内，烈日将钢轨炙烤得泛出刺眼的白光，热浪在股道间游走升腾。中国铁路哈尔滨局集团有限公司海拉尔电务段海拉尔东信号车间作业一工队工长刘芳带领着12名青年信号工，背着10多公斤重的检修工具箱，在滚烫的轨道旁列队行进。他们要在120分钟的“天窗”内保质保量完成8组转辙机检修。
海拉尔东站是我国铁路线东北端最大站场之一，也是呼伦贝尔地区客货运输的重要通道。站场上，信号工们目光聚焦在了那些沉默于轨道边、四方铁盒般的转辙机上。
“列车变轨转向，全凭这些铁盒中的精密‘心脏’驱动。”刘芳说，夏热蒸腾，雨季潮浸，机器内百余种微小零件极易患上“季节病”。他们给管内的转辙机建立了翔实的“健康档案”，并增加养护频次、悉心呵护。
“‘天窗’命令已下达，可以上道作业。”10时40分，大家迅速行动起来。身高1.93米的刘芳左手紧握万用表，右手攥住已被阳光烤得滚烫的扳手。随着道岔转动发出沉闷声响，他迅速将表笔插入测试点，目不转睛地盯着微微颤抖的指针。“摩擦电流再调低一些，这颗螺丝务必拧牢。”他沉着提醒道，汗水却早已湿透肩背。
“小贾，转辙机两侧绷劲要一致。检修完毕关盖时，一定要测试转辙机压盖密封性能，避免因机内进水，造成自动开闭器动接点接触不良。”刘芳一边叮嘱青工贾美轩，一边换下转辙机内泛黄失效的干燥剂。身旁的贾美轩则逐一对转辙机压盖、动接点等关键部位进行排查，并擦拭密检器端子、紧固螺丝、滑床板涂油，虽然动作还不熟练，但标准又规范。“信号设备就像我的老伙计，让他们‘舒适’地度夏，我心里才踏实。”刘芳边检查边记录，确认无误后又快步向下一个道岔走去。
“检修一台转辙机需30多分钟，仅海拉尔东站就有102台设备，工作量多、压力大，不能有一丁点纰漏。”刘芳说。工友们每天起早贪黑，每道工序重复几十次，后背的工装被汗水浸透又晒干，留下成片汗渍。
正午时分，站场如火炉一般，热浪扭曲了视线。不远处，宽大的遮阳帽下，是一张张被晒得黝黑发亮的面庞，他们弯腰检修信号设备的动作整齐划一，像一组精密的机械零件，在这条通向远方的钢铁长龙上缓缓向前……