7月20日3时15分，骤雨如注，狂风呼啸。丰台工务段丰西一线路车间线路工宋昀霖被电话铃声惊醒。“小宋，降雨量已达每小时20毫米，马上带工具去巡线！”班长赵金龙急促的声音从听筒中传来。
宋昀霖猛地坐起，左手抓过搭在床沿的反光雨衣，右手拿起安全帽。穿戴整齐后，他跑出宿舍门，和同组的赵班长以及3名工友骑上电动车冲进了雨幕。
3时28分，五人到达上线地点。“丰沙上行二线可以上线作业。”收到调度命令后，现场防护员韩东生率先进入护网。
“大家稍微拉开点儿距离，注意看道床有没有翻浆，有没有积水！”赵金龙喊了一嗓子，声音刚出口就被风吹散了大半。
“小宋，这边看！”雨中，赵金龙的喊声时断时续。宋昀霖深一脚浅一脚地跑过去，只见一棵直径约30厘米的杨树树干已经倾斜，最下面的枝杈快碰到接触网杆了。宋昀霖双手紧握砍刀，对着树干下方的枝杈猛劈下去，泥水溅了他一脸。他顾不上擦，继续一下又一下地挥刀。10分钟后，最后一根危险枝杈被砍断，他和工友合力将树干推向远离钢轨的一侧，他这才发现，右手被飞溅的碎木划出3道血痕。
“喘口气，接着往前走。”宋昀霖从口袋里掏出创可贴，贴在伤口上，又拧了拧雨衣下摆，水顺着衣角淌下来，在地上汇成一小滩水。
4时55分，雨还在淅淅沥沥地下着，宋昀霖一行五人完成了最后一段线路的巡查。此时，他的雨靴里灌满了泥水，每走一步都发出“咕叽咕叽”的声响，裤腿上的泥块结得硬邦邦的。
回到工区时，天已经蒙蒙亮。宋昀霖脱下雨衣，走到宿舍门口的水龙头下，舒服地冲洗着，脸上露出了满足的微笑。
蒋琳琳石宇萌杨智刘雪松