“泵房，泵房，T380次列车闭塞，请打开吸污泵。”7月11日，高原古城西宁曙光初现，西宁站的真空吸污泵房里，青海青藏铁路服务有限公司西宁综合分公司整备班组职工张传青的对讲机中传来同事的指令声。“泵房收到！”张传青利落地走到设备前进行操作，真空吸污泵的嗡鸣声随即在泵房内响起。
西宁站的真空吸污泵房位于站后，是给列车做清洁的动力站。这里有2组吸污泵，每组包含2台泵，总共4台泵一起工作。设备利用真空泵把“密封罐子”（污物井）里的空气抽走，制造出一个低压环境。当吸污人员把吸污管接到列车的污物箱排口上，再打开阀门时，靠着罐子内外的压力差，污物箱里的废弃物就会被吸进泵房的罐子里。
在泵房工作，需要时刻关注对讲机中的每一条作业指令。西宁站日均吸污26列车、300多节车厢，不算临时加开的旅客列车，每天的吸污量达100吨以上。张传青和同事们每天要多次走下6米高、33阶楼梯进行开关真空吸污设备的操作。两列车吸污间隔10分钟以上就要关闭设备，等下一列车吸污时再打开，他们需要每天上下楼梯至少15趟。他们还要时刻注意吸污泵的压力和温度情况，温度过高时需要手动打开降温水阀进行主动降温，作业间隙需要擦拭设备、维护保养。正值暑运，工作量更是成倍增长。
泵房里的空气中散发着异味，需要戴着厚厚的口罩。张传青刚到这个岗位时，十分不适应。
8时30分，忙碌了一夜的张传青在早交班时，紧绷的神经才放松下来。在仔细核对完吸污巡检工作记录、与接班工友逐一确认设备状态正常后，他脱下夹杂着各种“味道”的工作服准备回家休息。
从接班到退勤，在这个吸污泵房里，只有他一个人，陪伴他的只有机器运行时的轰鸣，日复一日。“一个夜班下来，人都快累散架了，但是换来一趟趟列车干干净净再出发，累点也值得。”张传青说。
8时40分，张传青的夜班结束。泵房内，巨大的吸污泵依旧低沉地轰鸣着，等待着下一趟列车的到来。
权翠芳韩兵