图为哥哥张宏刚和弟弟张银刚进行标准化示范演练。赵风斌 供图
赵风斌周尚燊陈学忠
在西宁机务段东运用车间东电车队，有一对亲兄弟，严谨少语的哥哥张宏刚出生于1978年，开朗健谈的弟弟张银刚出生于1980年，两人都是火车司机，都在兰青铁路值乘货物列车。
对火车的热爱从小就在兄弟俩心中发芽。儿时，他们喜欢跟大孩子们去铁道线旁看火车，看一列列火车从远处“轰隆隆”驶来。火车磅礴的气势和飞驰的速度都令他们十分着迷，开火车也成为兄弟俩共同的梦想。
1997年，哥哥张宏刚从部队退役，来到西宁机务段。追随着哥哥的脚步，2002年，弟弟张银刚从西宁铁路司机学校毕业后，也来到西宁机务段，成为一名司机学员。那一年，哥哥张宏刚成功从检修岗位转岗至司机学员岗位。就这样，兄弟俩很巧地成为同一车间的“同届生”。
他们一起学习，一起努力，一起进步。为了一个驾驶技术问题，兄弟俩常常在家庭餐桌上讨论个没完。父母看在眼里，喜在心上。
经过3年多的磨砺，2005年，他们一起通过考试，成为合格的机车司机，可以驾驶着钢铁巨龙，驰骋于高原铁道线。
后来，兄弟俩相继成家，但由于在同一车间，学习会上、出乘之前、退勤以后，兄弟俩在单位能够经常见面。他们在一起，话题总是离不开火车，工作中遇到棘手难题，首先想到的是向对方请教，偶尔的家庭聚餐，也在探讨机车驾驶技巧。日复一日的经验积累中，他们能从内燃机的轰鸣声中听出轴承的微妙异响，也能从仪表指针的颤动中预判出复杂的电路隐患。
“兄弟俩在同一单位开火车的不多见，像他们这样，一直保持相互学习、相互帮助的更不多见，车间许多年轻人都在向他们学习。”车间党支部书记吕国强说。
2025年农历除夕夜，张宏刚接到出勤电话，和母亲道别后，便前往段派班室，恰好碰上准备去派班室退勤的张银刚。除夕夜相逢于派班室，兄弟俩别有一番感慨。
“哥，今年的团圆饭你是赶不上喽！”张银刚说。“去年是我在家陪老妈，今年刚好有你陪，这会儿年夜饭都该做好了，你快抓紧回去吧！”张宏刚回答。
父亲3年前去世后，兄弟俩一有闲暇时间，就去陪伴母亲。短暂的交流后，弟弟拿出两个路上没顾上吃的苹果塞进哥哥包里。哥哥拿出母亲包的还热乎的饺子，让弟弟尝尝。随后，哥哥出勤，弟弟回家。
张宏刚的司机手账里写着这样一句话：“钢轨有多长，责任就有多大。”20年的乘务生涯中，他沉着稳健，把确保行车安全当成第一使命，从未发生过任何责任事故，已累计安全行车114万多公里。
张银刚业务能力不输哥哥，10年内连续取得J4、J5、J6、J7、J9和NJ2机车驾驶证，可以驾驶高原铁路所有型号机车。他的背包里永远装着一本《机车故障处置方法》。截至目前，他已创下累计安全行车119万多公里的骄人业绩。
光阴似水，绵延的铁道线上，两兄弟目光如炬，驾驶着货运列车，一起书写着属于他们的精彩故事。