常乐张廷吉
6月20日，内蒙古阿拉善盟策克站，边疆的夏日将大漠“烤”成了熔炉，地表温度突破45℃，空气里翻滚着灼人的气浪，连钢轨都被晒得发烫，踩上去仿佛能把鞋底融化。
临河运营维修段策克站连结员张盛东年仅24岁，入路不到两年的他，额头上挂着细密的汗珠，被晒得黝黑的脸庞早已褪去了青涩，透着股老练不服输的劲头。
“东子是这批新工里的‘小老师’，定职后我们遇到业务难题，他总‘掰碎’了讲给我们听。”连结员赵鑫擦着汗笑道。张盛东总是利用工作间隙学习规章制度，手中的笔记本被汗水浸得发皱，字里行间全是他划的重点——“横越线路时，要一站、二看、三通过”“列尾装置安装前必须认真检查”。
正午时分，张盛东正低头检测列尾装置。“电池检测状态正常、列尾外观检查良好、列尾检测正常……”他指尖快速划过列尾装置表面，认真检查着每一个部位。
刚完成检测，车站值班员的指令就来了：“5道机车挂头，注意防暑！”张盛东抓起水壶猛灌两口，转身冲进烈日下。撤防溜、挂列尾，他的黄色工作服很快被汗水浸透，贴在背上像层透明的膜。
作业完毕回到值班室，他刚刚解下身上的装备，突然，对讲机里传来车站值班员急促的声音：“列尾主机风压显示异常！”
故障就是命令。张盛东顶着烈日奔到车尾，找到故障地点，迅速投入工作。他先关闭折角塞门，断开列尾主机软管与车辆风管，待风压归零后取下列尾，断电并重新安装电池通电。接着，他用机车号确认仪输码，联控司机确认号码，随后将列尾主机挂回列车尾部，接通软管，缓慢开塞门，司机端确认风压显示。整套操作在烈日下如行云流水般一气呵成，汗水顺着下巴滴在滚烫的钢轨上，“滋”地冒起一小缕白烟。他这一套操作下来，从发现故障到排除，仅用了8分钟。
回到值班室，顾不上吹风扇，他又捧起下一台列尾主机。阳光透过窗户斜照进来，在他沾满油污的手背上投下斑驳的光影。他的指尖在每一处细节快速游走：“夏季高温，每个部位摸一遍，确保行车安全。”
晚饭时，师父宁宇德端来一盘冰镇西瓜：“东子，顶着大太阳跑了一天‘马拉松’，赶紧歇歇。”
张盛东吃了块西瓜，汁水顺着嘴角流下来：“师父，您看我这胳膊，都晒出‘铁路黑’了！以前觉得夏天在空调房里打游戏才叫舒服，现在嘛……”他抹了把脸，露出被晒得通红的脖颈，“刚才排除故障时，看着列车准时发车，比赢了把游戏还痛快！”