6月16日4时许，安康东站编组场内，高达20米的灯桥上，数十盏照明灯全部开启，整个站场犹如白昼。股道间，调机来回穿梭，调车人员不停忙碌，一节节车辆被有序排列编组。
凉风习习，在7股道，刚接收到调车作业计划的该站运转车间峰尾一班连结员吴科辰拿着手电筒，时而弯腰查看车辆连挂状态，时而蹲下身子确认截断塞门是否关闭，眼睛顺着手电筒的光柱仔细“扫描”每一节车辆的车门、闸链、车钩等部位。不一会儿，他的额头就冒出了汗珠。
地处西康、襄渝、阳安三线交会处的安康东站日均办理货车2.1万余辆，最高日办理车2.9万余辆。吴科辰所在的峰尾一班现有13名职工，主要负责将驼峰溜放的车辆重新连挂在一起，协助车辆由调机牵引或推送到发车场，保障列车准时上线、准点发车。
“7道线路检查完毕，1个‘天窗’，可以正常作业。”10分钟后，吴科辰站在车列尾部第1、2位“天窗”处，左手拿着对讲机不停传递调车指令，显示距离信号，指挥车列开始连挂作业。
只听“砰”的一声，车钩紧紧咬合在一起。“车辆已经连挂妥当，可以牵出。”俯身仔细确认钩销落锁后，吴科辰立即向调车长汇报。之后，他熟练地登上车梯，随着车列缓慢前行。
吴科辰所在的班组每个班要编组40余列车，每名作业人员大约要走行8公里路程，仅攀上、跳下、接管等基本作业动作就要重复近百次。
4时25分，编组好的车列安全转场到三场。忙了一整晚的吴科辰趁着作业间隙返回等工房，刚喝了几口水，新的调车作业计划又下达了。他再一次检查备品，投入新一批的调车任务中。
“调车作业是个精细活，不仅要有好的体力和耐力，还要严格遵守作业标准，这样才能确保调车钩钩安全、作业趟趟正点。”吴科辰说。
周道刚李浩彦孟凡璐