6月14日，佳木斯气温30摄氏度，炽热的阳光炙烤着大地。在牡丹江客运段佳木斯整备车间的洗涤厂房内，湿热的水汽与机器的轰鸣声交织在一起，仿佛一个巨大的“桑拿房”。洗涤班组工长赵焱和同事们坚守岗位，每天处理近3万件列车卧具，用汗水为旅客的舒适旅程保驾护航。
6时，当大多数人还在睡梦中时，赵焱已经带领班组职工开始了忙碌的分拣工作。堆积如山的床单、被罩、头枕片，每一件都需要仔细检查，挑出带有顽固污渍的进行手工预处理。“有些污渍机器洗不掉，必须用手一点点搓。”赵焱边说边麻利地刷洗着一块沾有油渍的枕套，动作娴熟而专注。
这样的动作，他每天要重复数百次，甚至上千次。尽管戴着橡胶手套，但长时间闷在手套里双手仍会泛白、起皱。然而，赵焱从未抱怨：“我们的工作或许不起眼，但每一件干净的卧具，都能让旅客睡得更安心。”
走进洗涤车间，滚滚热浪扑面而来。8台大型洗衣机和2台熨烫机同时运转，机器散发的热量让室内温度持续攀升。“烘干机一开，温度直接飙升，就像蒸桑拿一样。”赵焱笑着说。尽管车间配备了速干运动服，但大家的衣服仍被汗水浸透，又被高温烘干，留下一圈圈白色的汗渍。
洗涤工序繁复而严谨：分拣、去渍、机洗、烘干、消毒、熨烫……一套流程下来，至少需要2小时。赵焱和同事们每天要完成上百批次的任务。“中午吃饭，我们都是轮流去，耽误一分钟，可能就影响下一趟列车的备品供应。”班组职工王丽霞说。
在车间里，赵焱是出了名的快手。只见他抓起一条刚熨好的床单，双手一抖一捋，再迅速折叠，动作行云流水，仅用3秒就能将一条床单叠得整齐方正。“干了20年，闭着眼都能摸出门道。”他笑着说。
这套“扯、拽、抖、捋、码、抱、放”的标准化动作，是赵焱长期摸索出的高效工作法。他还经常组织班组培训，把自己的经验传授给年轻职工。“活儿要干得快，更要干得好，不能因为赶工降低标准。”
随着客流增加，洗涤任务比平时多了近三成。赵焱和班组成员常常从清晨忙至入夜，但从未有人叫苦。“累是累了点，但看到列车准时出发，旅客用上干净的卧具，我们就觉得值了。”赵焱擦了擦额头的汗，目光坚定。
胡艳波何佳曦侯继尧