仲夏的子夜，月色银白。6月9日0时，乌兰察布市兴和县城关镇山脚下的村落早已熄灭最后一盏灯火。
集宁工务段兴和北路桥车间工长吕红旭、防护员刘达、桥隧班长施辉、桥隧工王秀全一行4人踏破山谷的宁静，前往京包客专295至297公里处，等待他们的是一场与杂草、淤泥的鏖战。
“今天在网围栏内二三级护坡顶上作业，坡陡路滑，上下坡踏稳踩牢，注意安全。”吕红旭翻开笔记本标注今天清障的位置。前两天，雨水顺着山势袭来，带下不少沙石淤泥、杂草树枝，堆积在线路堑顶天沟。他们计划在3个“天窗”内，清除管内所有天沟淤堵。
0时35分，封锁命令下达，他们按分工散开，沿着天沟开始清理。“咚”的一声，施辉、王秀全齐刷刷跳进60厘米深的天沟，挥舞铁锹对底部杂灌进行第一遍清理。一铁锹下去，淤泥又软又黏，草根缠在泥里，铁锹根本切不断也撬不起来。
“铁锹对付不了这种长在软泥里的草根，蛮力没用。”施辉边说边放下铁锹，把手伸进又凉又黏的泥里，摸到草根，用力抓住，使劲一拔，整棵草连带着一大团沾满泥的根就被拔了出来。黏稠的淤泥带着刺骨的凉意，所幸每一次抓拔都能带出碗口大的草根团。
王秀全跟在施辉后面，用铁锹将拔起来的杂灌连同淤泥铲出天沟。“平常一铁锹土也就两三公斤，这一铁锹连泥带水得有四五公斤，铲得真费劲。”王秀全将铁锹斜着插进淤泥，用脚一蹬，使劲下压铁锹，再吃力地将杂灌淤泥铲出去。一锹接着一锹铲，汗珠渐渐自他的额角渗出。不一会儿，沟旁边已经堆满了杂灌淤泥，傍山坡而建的天沟露出了它最初的模样。
在另一处作业点，几株胳膊粗的野生灌木根已经侵入天沟边坡。“树根会撑裂混凝土结构，树枝落叶还会影响排水。”吕红旭踩着松软的土坡，手持修枝剪精准切削。随着“咔嚓”声响，腐叶的霉腥味瞬间弥漫开来。“这比平常作业多耗一倍体力。”说话间，王秀全的头灯光束在夜幕中划出急促的弧线。
头灯刺破浓稠的夜色，在天沟里切割出摇晃的光斑，忽远忽近。“夏天夜间作业就是这点烦人，脸上又是汗又是土，飞虫还往脸上扑个没完。”施辉边擦汗边挥着手驱赶飞虫。“来，擦点风油精。”吕红旭兜里的风油精派上了用场，他给每个人脸上的叮咬处涂了涂。
经过清理，天沟渐渐显露出混凝土轮廓。入汛以来，兴和北路桥车间清理22处隧道进出口天沟、11处涵洞，整修排水沟82米，开挖截水沟30米，堆码防洪袋350个。数字背后是铁路人用夜复一夜的坚守筑起的坚实防线。
暮色被撕开一角鱼肚白。四人拖着沾泥的胶鞋走在路堑上，头灯的光束已经黯淡，道旁草丛里麻雀的振翅声划破了黎明前的寂静。
马威程剑高阳阳