“我必须守住甲班三调的招牌！”这沉甸甸的誓言，正是柳州南站甲班三调调车长胡利峰竞技路上的号角。2020年入路后，他来到被誉为该站“人才小高地”的甲班三调工作。
2024年，胡利峰初登全路车务系统平面调车作业职业技能竞赛战场，参加连结员工种角逐，却在“案例纠错”环节上折戟。首战未捷，但拼搏精神已刻入骨髓。2024年11月，业务扎实的胡利峰升任柳州南站甲班三调调车长。第二年，他选择再次踏入调车作业比武赛场，参与调车长工种角逐。
真正的较量，在训练场已提前上演。摘接风管，是调车“虎口夺食”环节的关键项目。风管沉重如铁，每一次冲入车辆间精准摘接、再迅速撤出，都是对人体爆发力与耐力的极限考验。训练场上，钢铁部件棱角分明，稍有不慎便会剐破皮肤。胡利峰的胳膊、胸口、大腿一度布满瘀青。一次猛冲，他头部重重撞上坚硬的车挡，当场鲜血直流，送医后“差点要缝针”。
“参赛队员都很‘卷’。”胡利峰直言不讳。训练时，他摘接风管最好的成绩是25.94秒，但身边的队友甚至能跑进25秒，他没有丝毫松懈。备赛期间，大伙儿天天早起跑步，练俯卧撑，做平板支撑训练，在大汗淋漓中提高体能。这份“卷”的背后，是突破自我的淬炼之路，也是每一名调车长对安全与效率的极致追求。
更大的挑战是来自规章组成的浩瀚书海。“技规、安规、文件……背书根本背不完。”胡利峰指着翻得卷边的书页苦笑。这一次备赛，他找到了破局的钥匙。摒弃死记硬背，胡利峰选择将技规条款与现场火热操作场景一一对应，在脑海中构建起动态画面：“这样记忆会更深刻。”面对“案例纠错”环节，他主动出击，提前一个月下沉到小站学习，沉浸式体验与柳州南站这种大编组站迥异的站场环境，逐步练就识别隐患的“火眼金睛”。
胡利峰并非孤军奋战。培训基地里，他与上届连结员全路季军、百色车务段职工黄明钱结为“战友”。两人互相抽背规章、绞尽脑汁给对方出考题，毫无保留地分享经验。“我俩互相扶持，共同进步。”胡利峰感慨道，“参加竞赛最大的收获不是名次，是队友的情谊。”这份并肩作战的暖意，悄然化解着他内心的紧张。
今年5月，全路车务系统平面调车作业职业技能竞赛赛场强手如林。去年连结员项目的顶尖高手大半转战调车长赛道。设备有细微差异、风管软硬不同，胡利峰破解一个个难题，稳定赛出水平。再次站在“案例纠错”的考台前，面对8位裁判，胡利峰深吸一口气。这一次，他声音沉稳，在规定的7分钟内精准揪出5处错误。
当最终成绩揭晓，第三名的结果让他激动地跳了起来！走下领奖台，胡利峰将目光重新投向柳州南站纵横交错的股道。作为甲班三调的带头人，他带领着5人小组，将赛场淬炼出来的扎实技能与严谨态度融入日常。“什么事情都要做到最好。”他如是总结自己的职业信条。戴佩芸赵波
编后那些汗水浸透的工装、钢铁撞出的伤痕、深夜不灭的灯光，以及嵌入指纹洗也洗不净的煤灰，既是“卷王”的勋章，又是照亮无数平凡岗位的星火——于无人注视处磨砺锋芒，终能在时代的考场上奏响属于自己的铿锵之音。“什么事情都要做到最好”，是胡利峰的职业信条，也是铁路人对工作的极致追求。