铁路（组诗）
王计兵
钢轨
我听到冰凉的铁
对锈说想念
我也告诉它
在我小时候
学校吊着的一小节钢轨
代替钟
钢轨一响
我们就可以冲出教室
有时去河里摸鱼
有时去田野捡麦穗
父母有时也带着我
去十公里以外的岔道口
看一列列绿皮火车
“哐当哐当”地驶向远方
从那时起我知道
有一种可以说话的铁
叫作钢轨
车站
那年
绿皮火车一开走
母亲的心里有了钢轨
没日没夜地“哐当哐当”
三十多年后
当我再次向母亲描述高铁
悄无声息，蹑手蹑脚
而后“嗖”的一声时
母亲表现出一脸的茫然
就像风，又一次吹过
当年的车站
把自己走轻
一条废弃的钢轨
不再有新的岔道
和金属闪光的回声
走在钢轨上
抄近路送餐的小哥
展开双臂
一半是生活
一半是岁月
维持着他
摇摇晃晃的青春
风吹拂一次
就明亮一次
在秋天
所有的果实都在沉重
所有的叶子都在晶莹
一个走在钢轨上的小哥
一段一段放下内心的枕木
一步一步，把自己走轻