一段段艰难险路，留下一串串“铁骑”印记。孙志武 摄
列车穿越沙海呼啸而来，铁路护路联防队员驻足注视列车驶过。马 威 摄
正在修整铁路防护网的任玉海。
赵喜悦的工作日志。
梭梭木在沙漠中盛开花朵。
茫茫戈壁，铁路护路联防队员踏沙骑巡。袁 斌 摄
马威韩宗豫孙志武
在蒙古语中，“安答”意为最亲密的朋友、好伙伴
沙海巡线、同甘共苦，联防队员们成了“最铁安答”
每当外出巡线，这群朴实的铁路“安答”总会唱起《祖国不会忘记》这首歌：
在茫茫的人海里，我是哪一个；在奔腾的浪花里，我是哪一朵
在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我
不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进、融进祖国的江河……
立夏刚过，横穿乌兰布和、亚玛雷克和巴丹吉林沙漠的临哈铁路（临河至哈密）沿线泛起零星绿意。
来自内蒙古自治区巴彦淖尔市铁路护路联防办公室杭锦后旗护路联防分队和乌拉特后旗护路联防分队的18名联防队员常年驻扎于此，担负着临哈铁路110公里的护路巡防任务。
见惯了漫天风沙、火车来了又去，也习惯了与铁路朝夕相伴，他们的脸上总是洋溢着灿烂的笑容。铁路不语，大漠无言，见证着这群铁路“安答”的忠诚守望。
马匹踩着松软的黄沙喘着粗气，继续沿着线路向沙漠深处走去。天气说变就变，转瞬间，漫天黄沙汹涌而来，将正在巡查线路的队员们裹挟其中。
行走在沙漠深处的骑巡队
铁路穿越沙漠，向远方延伸。两支护路联防分队管辖的110公里铁路沿线，有超过57公里的沙漠和戈壁区段，这些地段大都是沙埋、沙移最严重的区段。
1965年出生的任玉海是联防分队里坚守时间最长的义务护路员之一。他是在乌拉特后旗呼和温都尔镇的沙窝子里长大的，这片沙漠的秉性和沙地作物习性他再熟悉不过。
经过特殊改装的沙地四驱施工车在临哈铁路沿线沙地里蜿蜒前行，大排量的柴油发动机全力嘶吼着，谁能想到这条铁路的巡防便道就是任玉海用双脚硬生生蹚出来的。
杭锦后旗护路联防分队管辖区段是唯一一个设置骑巡队的地方，该区段汽车无法行驶，只有马匹和骆驼能够进入。
马匹艰难行进40分钟，才到达巡守区段，此时巡线工作才刚刚开始。这个季节是沙旋风刮得最凶的时候，大风中，铺天盖地的黄沙聚起，沙子打在脸上生疼，直往鼻子、耳朵里钻。
马匹踩着松软的黄沙喘着粗气，继续沿着线路向沙漠深处走去。天气说变就变，转瞬间，漫天黄沙汹涌而来，将正在巡查线路的队员们裹挟其中。
天地一片昏黄，一列火车满载货物安全行驶在临哈铁路上。
一阵阵黄沙吹过，尽管感觉整个人都在晃，但队员们心里很稳，因为肩上的责任很重。
工作日志里的数字：110公里线路、180余处桥涵、57公里铁路紧邻沙漠和戈壁……是他日复一日用脚步丈量的“平安密码”。
130本工作日志
赵喜悦说，自己还有4年零6个月退休。
在赵喜悦办公室的文件柜里，30本工作日志被码得整整齐齐。随身怀揣笔记本，是他多年的习惯。
翻开内页，工作日志里藏着无数数字，110公里线路、180余处桥涵、57公里铁路紧邻沙漠和戈壁……
这些数字是他日复一日用脚步丈量的“平安密码”，深深地镌刻在他的心中。
30本工作日志只是冰山一角，除此之外，赵喜悦家里还存放着他干护路巡防以来的100本大大小小的工作日志。他自己的心血舍不得扔，每一个笔记本都完好保存。
“这哪是笔记本，分明是保命符！”联防队员们感慨道。
没有干过天大的事，却让110公里线路“零事故”；未获多少荣誉，却成了沿线农牧民的“定心丸”。
不图名、不图利，日子宽裕，本可以换个轻松的工作，可赵喜悦说：“我早就想好了，就留在这里和这群可爱的人守着这110公里铁路。”
工作的默契、珍贵的友情……在他们眼中，能坚守在这里就是一种弥足珍贵的幸福，更是一茬茬联防队员流淌在血液里的执着。
环境再苦也要咂出甜味
“性子急、有点轴。”这是联防队员们对护路联防办公室主任王宏明的评价。
2023年12月22日，赴任的第一天，王宏明接到医院的手术通知。
手术后的第20天，王宏明不顾家里的反对返岗，仅1个月，用并不利索的双脚将110公里管辖区段蹚了个遍，不仅将每个区段的自然情况和安全隐患印在脑子里，还跟铁路沿线牧民打成一片。
“心拉近了，工作也就顺畅多了，老乡们保安全的主动性自然就会激发出来。”如何与农牧民相处，从小生活在二连浩特的王宏明深有体会。
把沿线农牧民发展成为自己的“安全哨兵”，对待自己的“兵”，不管大事小情，王宏明都会全心全意、尽己所能。
任杰艺、王科、王勇、王海、王伟……这些年轻、踏实、肯干的小伙儿完成了从义务护路员到联防队员的身份转变。
“用放大镜观察他们的闪光点，多鼓励、多肯定！”说起与联防队员们交朋友的秘诀，王宏明道出了自己的方法。
工作的默契、珍贵的友情……在他们眼中，能坚守在这里就是一种弥足珍贵的幸福，更是一茬茬联防队员流淌在血液里的执着。
“环境再苦也要咂出甜味，工作再累也要干出样子。”这是大家挂在嘴边的一句话。
本版照片除署名外均由韩宗豫摄