伴随着清晨的第一缕阳光，在青岛动车段济南动车所检修库内，一个熟悉的身影已经开始忙碌。只见他步伐稳健，眼神紧盯着身旁的检修设备，目光专注而坚定，不放过任何一个细节。
他就是55岁的康军，济南动车所设备组副工长。参加工作35年来，他始终坚守在铁路维修专业一线，堪称单位的“老把式”。他和许许多多的铁路职工一样，在平凡的岗位上默默奉献，用满腔的热情和精湛技艺为铁路运输安全贡献力量。
5月8日，康军刚刚踏进班组作业不久，一阵急促的手机铃声便响了起来。检修调度传来消息：检修库三层平台出现故障。他赶紧背上工具包，叫上技术骨干韩奕，火速赶赴现场。
他们很快便来到三层作业平台，康军熟练地打开设备柜，一双布满老茧的手在精密的设备间熟练地操作，仔细检查每一根线路、每一个接口。不到30分钟，他就找到了问题所在。原来是三层作业平台的安全渡板因为使用频率高，气缸密封垫圈老化漏风，渡板无法正常动作，导致安全连锁反应，影响动车组进出库。随着启动开关按下，“噗”的一声排风，安全渡板恢复正常。反复试验确认良好后，他俩认真清点工具，离开了作业现场。
35年寒来暑往，岁月在康军的脸上刻下了痕迹，却从未磨灭他对工作的热情和执着。随着铁路技术的飞速发展，电气设备不断更新换代，他始终保持着学习的热情，认真学习新知识、新技术，并将所学应用到实际工作中。
每当检修库内设备出现疑难杂症时，班组里的年轻人总是第一时间向他请教。一次，设备组作业人员弭勇在巡视D3股转向架更换设备作业时，发现设备下方有大量油迹，反复检查没有找到泄漏点，便向康军求援。到达现场后，康军凭借丰富的经验仔细观察地面油迹，并根据油迹扩散面积、角度，迅速判断出问题可能出在进油管。通过拆解检查，他确定是进油管接口处的O型密封垫圈老化导致渗油，更换了密封垫圈后，故障排除。在康军的带领下，王业、韩奕等一批年轻技术骨干迅速成长起来，成了班组的中坚力量。
多年来，对铁路车辆作业的流程、设备常见故障及处理方法，康军早已烂熟于心。他常说：“设备就像人一样，也有它的脾气和性格。只有真正地了解它，才能更好地驾驭它。”正是源于这份热爱，康军在检修工作中更加游刃有余。
张汝峰吴华鹏
编后老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。这位名不见经传的“老把式”，见证了中国铁路从绿皮车到复兴号的飞速发展。他通过勤学苦练，成为技术大拿，确保设备质量良好，为万千旅客平安出行保驾护航，用坚守和奉献书写着平凡又动人的铁路故事。每当站在检修库前，望着一列列“神采奕奕”的动车组缓缓驶出检修库，康军心中便充满了自豪。